La Vieja que nunca fue olvidada

 

Dicen que en Salavina, allá en el sur de Santiago del Estero, cuando la tarde comienza a ponerse dorada y el monte va quedando en silencio, hay guitarras que todavía recuerdan cosas que los hombres fueron dejando atrás. Villa Salavina, cabecera del departamento que lleva su mismo nombre, es una de esas tierras donde la música, el paisaje y la memoria parecen andar juntos. Allí, entre los caminos de tierra y la quietud del monte, nadie sabía muy bien cuándo había nacido La Vieja.

Los más ancianos decían que era tan antigua como aquellas primeras reuniones alrededor del fuego. Otros contaban que había nacido de una guitarra, una noche cualquiera, cuando un bombo hizo temblar la tierra y un bandoneón contestó desde algún lugar de la oscuridad. Cuántas historias habrán nacido así, entre una guitarra, un mate y una conversación que se fue haciendo larga.

Durante muchos años, La Vieja anduvo de casa en casa. Pasó entre guitarras, mandolinas, bombos y bandoneones. Y cada músico que la tocaba, sin saberlo, le entregaba algo. Un recuerdo, una fiesta, una despedida, un amor, una voz querida. La Vieja los iba guardando todos. Los juntaba dentro de su música, como si cada nota tuviera la capacidad de guardar aquello que el tiempo, tarde o temprano, termina llevándose.

Pero el tiempo pasó. Y con el tiempo también llegó el olvido.

Fuera de Salavina comenzaron a escucharse otras canciones. Los jóvenes dejaron de preguntar por aquella vieja melodía, de andar extraño y carácter indomable. Ya casi nadie hablaba de ella. ¿Qué pasa con una música cuando nadie vuelve a preguntar por su historia? ¿Qué queda de una canción cuando ya nadie se acuerda de quién la tocó primero?

La Vieja comenzó a sentir que todo aquello que había guardado durante tantos años podía desaparecer junto con ella. Entonces tomó una decisión. Se marchó.

Una noche cruzó los caminos de tierra y llegó hasta un pueblo lejano. Allí encontró una guitarra apoyada junto a una ventana. Se quedó a su lado durante días, esperando. Pero nadie la tocaba. Nadie preguntaba por ella. Nadie parecía saber que aquella música llevaba adentro tantos recuerdos.

Hasta que un muchacho entró en la habitación.

Había escuchado hablar de una música antigua que podía despertar recuerdos dormidos. No sabía muy bien si aquello era cierto, pero tomó la guitarra y comenzó a tocar. Lo hizo despacio, casi con timidez, como quien tiene miedo de romper algo que lleva mucho tiempo guardado.

Y entonces pasó algo.

La primera nota trajo la imagen de una anciana que, por un instante, volvió a verse joven, bailando bajo un cielo lleno de estrellas. La segunda hizo aparecer el rostro de un padre que ya no estaba. La tercera devolvió la risa de un amigo que nadie recordaba desde hacía muchos años.

Y siguieron apareciendo recuerdos.

Cada sonido parecía abrir una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada. Una casa, una fiesta, una voz, unos pasos sobre la tierra. Todo estaba allí, escondido dentro de aquella música.

Fue entonces cuando La Vieja comprendió algo. Todo aquello que había guardado durante tantos años no estaba muerto. Solamente esperaba que alguien volviera a hacerlo sonar.

Con cada nota comenzó también a cambiar ella misma. Su cuerpo de melodía se fue llenando de rostros, de voces, de manos y de pasos. Las notas salían de la guitarra y parecían quedarse suspendidas en el aire como pequeñas luces. Y dentro de cada una había un pedacito de aquel pasado que se negaba a desaparecer.

Ya no era solamente una canción vieja.

Era la memoria de quienes la habían tocado. De quienes la habían bailado. De quienes, alguna vez, habían dejado algo de sí mismos dentro de ella.

La Vieja había encontrado finalmente su destino. No había nacido solamente para ser escuchada. Había nacido para guardar. Para conservar aquello que el tiempo intenta llevarse. Y también para devolverlo, cada vez que alguien tiene la voluntad de volver a tocar.

El muchacho siguió tocando hasta que llegó el amanecer. Cuando terminó, las pequeñas luces fueron regresando lentamente a la guitarra. Después todo quedó en silencio.

Y desde entonces, La Vieja volvió a Salavina.

Regresó por los mismos caminos de tierra, llevando consigo algo que había aprendido lejos de su tierra. Había comprendido que una canción puede pasar muchos años en silencio y aun así conservar intacta la memoria de un pueblo.

Por eso, cada vez que alguien la interpreta con verdadera emoción, algo antiguo vuelve a despertar entre quienes escuchan. Algunos recuerdan un rostro. Otros, una casa. Otros sienten algo difícil de explicar, como si de repente pertenecieran a un lugar que quizás nunca conocieron.

Cuánta memoria puede guardar una canción.

Porque una canción puede envejecer. Puede quedar en silencio. Incluso puede parecer olvidada. Pero mientras exista alguien dispuesto a volver a tocarla, aquello que guarda seguirá viviendo.

Y por eso dicen que en Salavina nadie puede olvidar del todo.

Allá, en ese rincón del sur santiagueño donde la música forma parte de la memoria de su gente, La Vieja sigue andando. Y cuando suena una guitarra, un bombo o un bandoneón, ella vuelve a recordar por todos.

Inspirado en la chacarera "La Vieja".