De la pampa al mundo: Cómo la carne convirtió a la Argentina en una potencia exportadora

 

Durante buena parte de su historia, la Argentina fue uno de los principales proveedores de carne vacuna del mundo. Detrás de ese lugar hubo enormes extensiones de pasturas, inversiones extranjeras, ferrocarriles, barcos frigoríficos y decisiones políticas que marcaron el rumbo de la economía nacional. Pero también nació una contradicción que todavía sigue vigente: ¿cómo puede un país que llegó a alimentar al mundo tener cada vez más dificultades para poner la carne en la mesa de sus propios habitantes?

Un domingo de 1956, en alguna casa de Buenos Aires, una familia se prepara para almorzar. Las brasas están encendidas y sobre la parrilla descansa un costillar abierto, con los huesos hacia abajo. El humo sube lentamente mientras alguien acomoda las brasas y otro espera el momento justo para dar vuelta la carne.

Es una escena familiar, de esas que durante décadas formaron parte de la vida cotidiana argentina. Pero aquel domingo tiene algo particular: el país atraviesa el año de mayor consumo de carne vacuna de toda su historia. Las estadísticas registran alrededor de 100 kilos por habitante al año. En términos cotidianos, eso equivale a más de 270 gramos diarios por persona.

Hoy la situación es muy distinta. El consumo ronda los 46 a 48 kilos anuales por habitante, según las mediciones. Es menos de la mitad de aquella cifra y uno de los niveles más bajos desde que comenzaron los registros, en 1914.

¿Cómo llegó la Argentina a convertirse en una potencia mundial de la carne? ¿Qué ocurrió para que un país que exportaba cantidades extraordinarias y mantenía un consumo interno tan elevado terminara enfrentando una realidad tan diferente?

Para encontrar las respuestas hay que retroceder casi cuatro siglos. Y la historia comienza con un animal que ni siquiera era originario de estas tierras.

Las vacas llegaron de lejos y encontraron una tierra generosa

Antes de la llegada de los europeos, no había ganado vacuno en América. Los primeros bovinos ingresaron durante el siglo XVI, procedentes de distintos puntos de Sudamérica, como Perú, Chile y Brasil.

Una de las historias más conocidas cuenta que, en 1556, unos hermanos llegados desde Brasil llevaron a Paraguay siete vacas y un toro. Aquella pequeña manada fue el comienzo de una expansión que terminaría modificando profundamente el paisaje de las llanuras rioplatenses.

Las condiciones naturales favorecieron su reproducción. Había pasturas abundantes, enormes extensiones de tierra y pocos cercos que limitaran el movimiento de los animales. Muchas vacas escapaban de los establecimientos o quedaban sueltas y comenzaron a multiplicarse sin demasiado control.

Así apareció el ganado cimarrón: animales que vagaban libremente por el territorio y que llegaron a formar grandes manadas.

Los colonos organizaron expediciones para capturarlos. Eran las llamadas vaquerías, jornadas de caza cuyo objetivo principal no era conseguir carne para alimentarse, sino obtener cueros para vender en Europa. La carne se aprovechaba poco y buena parte de los restos quedaba abandonada.

La matanza descontrolada redujo la cantidad de animales y obligó a establecer límites. Poco a poco, el ganado dejó de ser una riqueza dispersa y comenzó a concentrarse en las estancias, donde se lo marcaba y controlaba.

La vaca ya formaba parte del paisaje económico de la región, pero todavía faltaba resolver una cuestión: ¿cómo convertir tanta abundancia en un negocio capaz de llegar a otros continentes?

Cuando la carne valía menos que el cuero

En 1833, el naturalista inglés Charles Darwin recorrió las llanuras del Plata. Durante su viaje observó las costumbres de los gauchos y dejó una descripción llamativa: aquellos hombres podían pasar meses alimentándose casi exclusivamente de carne.

Había tanta abundancia que, en lugares donde escaseaba la leña, utilizaban huesos de animales para alimentar el fuego.

La escena resulta difícil de imaginar hoy. En un país donde el asado ocupa un lugar destacado en la cultura popular, aquellos huesos que ahora terminan sobre las brasas podían servir simplemente como combustible.

La explicación era económica. Había vacas de sobra, pero no existían medios adecuados para conservar y transportar la carne a grandes distancias. Sin refrigeración ni sistemas de distribución, el animal tenía más valor por su cuero que por la carne que podía ofrecer.

La primera solución fue el saladero. En estos establecimientos se utilizaban sal y exposición al sol para conservar la carne durante más tiempo.

En 1778, el ministro español José de Gálvez impulsó la instalación de saladeros en el Río de la Plata. Uno de los primeros establecimientos conocidos se instaló hacia 1788 en la Banda Oriental, actual Uruguay, y se atribuye a Francisco Medina.

En territorio argentino, el primer saladero mencionado en el relato histórico abrió en 1810, impulsado por Robert Staples, Juan McNail y Pedro Trapani. Unos años después, en Quilmes, se instaló Las Higueritas, perteneciente a la sociedad Rosas, Terrero y Compañía. Entre sus integrantes estaba Juan Manuel de Rosas.

El producto obtenido era el tasajo: carne cortada en tiras, salada y secada al sol. Su principal destino eran los mercados esclavistas de Brasil y Cuba. Es un dato que merece detenerse: uno de los primeros grandes negocios de exportación de carne rioplatense estuvo vinculado con la alimentación de personas esclavizadas.

Mientras tanto, los cueros seguían teniendo como destino principal el mercado británico.

La transformación de la ganadería y el avance del ferrocarril

Durante el siglo XIX, la producción ganadera comenzó a cambiar. Los animales criollos eran resistentes y se adaptaban bien a las condiciones locales, pero los productores buscaban mejorar la calidad de la carne.

Para conseguirlo empezaron a introducir razas británicas.

En 1826, John Miller llevó a su estancia La Caledonia, en Cañuelas, un toro Shorthorn llamado Tarquín. Décadas después llegaron otros reproductores que dejaron su marca en la historia ganadera: un Hereford llamado Niágara, introducido por Leonardo Pereira en 1860, y un Aberdeen Angus llamado Virtuoso, llevado por Carlos Guerrero en 1879.

El cambio también se extendió a los campos. Entre 1875 y 1914, la superficie sembrada pasó de unas 340.000 hectáreas a aproximadamente 24 millones. La expansión agrícola favoreció la incorporación de pasturas, entre ellas la alfalfa, que permitía alimentar mejor al ganado y acelerar su engorde.

Pero aquella expansión territorial tuvo un costo humano que también forma parte de esta historia.

La llamada Conquista del Desierto, desarrollada militarmente desde 1879 bajo la conducción de Julio Argentino Roca, avanzó sobre territorios habitados por pueblos indígenas de la región pampeana y patagónica. Sus habitantes fueron desplazados y sus tierras incorporadas a la expansión agrícola y ganadera.

Entre 1876 y 1903, el Estado entregó o vendió alrededor de 42 millones de hectáreas a menos de 2.000 grandes propietarios. Una parte considerable de la riqueza que produciría el campo argentino quedó concentrada en pocas manos.

Para completar ese proceso hacía falta conectar las zonas productivas con los puertos. Allí entró en escena el ferrocarril.

El primer servicio ferroviario argentino, el Ferrocarril Oeste, comenzó a funcionar en 1857 con apenas 10 kilómetros de vías. En 1892 la red alcanzaba unos 13.500 kilómetros y en 1914 superaba los 33.500. Gran parte de esa expansión estuvo a cargo de compañías británicas.

Las vías atravesaban las zonas productivas y convergían hacia Buenos Aires. Desde allí, los barcos llevaban las mercancías a los mercados internacionales.

La Argentina tenía campos, ganado mejorado y una red de transporte cada vez más extensa. Faltaba resolver el problema que había limitado el negocio desde sus comienzos: conservar la carne durante un viaje de miles de kilómetros.

El frío que cambió el destino de la carne

La gran transformación llegó con la tecnología frigorífica.

En 1865, la empresa británica Liebig's Extract of Meat Company instaló una fábrica en Fray Bentos, Uruguay. Allí elaboraba extracto de carne, un producto concentrado que requería aproximadamente 30 kilos de materia prima para obtener uno de extracto.

Era una manera interesante de aprovechar el ganado, pero no permitía abastecer grandes mercados con carne fresca.

La verdadera revolución llegó cuando fue posible transportar la carne sin necesidad de transformarla previamente en tasajo o extracto.

El ingeniero francés Charles Tellier desarrolló un sistema de refrigeración para barcos. En septiembre de 1876, su vapor Le Frigorifique partió de Francia con carne enfriada y llegó a Buenos Aires el 25 de diciembre, después de más de tres meses de navegación.

El viaje de regreso se realizó en 1877. Esta vez el barco transportó carne argentina hasta Rouen, Francia, donde llegó en agosto con buena parte de la carga en condiciones de consumo.

El experimento demostró que la carne podía cruzar el Atlántico sin echarse a perder. Lo que hasta entonces había sido un obstáculo para el comercio comenzó a convertirse en una oportunidad.

En 1882 se instaló en Campana la River Plate Fresh Meat Company, una empresa británica con un capital inicial de 200.000 libras. Ese mismo año, en San Nicolás, Eugenio Terrassón transformó un antiguo saladero en el frigorífico La Elisa.

Los historiadores discuten cuál de los dos establecimientos fue el primero en funcionar como frigorífico exportador. Lo cierto es que el 25 de noviembre de 1883 salió desde Campana un cargamento con destino a Londres.

La carne argentina había encontrado la manera de llegar al otro lado del océano.

Y con el frío también cambió el valor de cada parte del animal.

El nacimiento del asado de tira: lo que el mercado inglés dejó de lado

Hay una historia detrás de uno de los cortes más representativos de la mesa argentina que no siempre se cuenta.

Cuando los frigoríficos comenzaron a exportar carne a Gran Bretaña, los compradores europeos preferían determinados cortes, especialmente los cuartos traseros y delanteros. Otras partes, entre ellas el costillar, tenían menor aceptación comercial.

Lo que no encontraba comprador en el exterior quedaba disponible en el mercado interno y terminaba siendo aprovechado por los trabajadores.

Según la investigación de Claudio Valerio, el asado de tira surgió de esa combinación entre el menor interés comercial por el costillar y la incorporación de una herramienta que cambió la forma de cortar la carne: la sierra.

Hasta entonces, los cuchillos utilizados en la faena no permitían dividir fácilmente los huesos de manera transversal. Con la sierra, el costillar podía cortarse en tiras más pequeñas, dando origen al corte que después se convertiría en protagonista de las parrillas argentinas.

La historia tiene una particularidad. El gaucho que había conocido Darwin utilizaba los huesos como combustible. Décadas después, esos mismos huesos, cortados de otra manera, formarían parte de uno de los platos más populares del país.

El asado de tira no surgió de una tradición inmemorial. También fue resultado de una transformación industrial y de las decisiones de un mercado extranjero.

La Argentina, proveedora de carne para el mundo

Hacia comienzos del siglo XX, el negocio frigorífico creció a gran velocidad. La carne congelada permitió iniciar las exportaciones, pero el producto más cotizado terminó siendo el chilled beef: carne enfriada que viajaba a temperaturas apenas superiores al punto de congelación y llegaba a destino con aspecto de fresca.

Entre 1908 y 1914, las exportaciones argentinas de carne enfriada pasaron de unos 625.000 pesos oro a más de 8 millones.

Gran Bretaña era el principal comprador. Sus ciudades industriales concentraban millones de trabajadores que necesitaban alimentos, y la producción ganadera argentina podía abastecer esa demanda en grandes cantidades.

Al mismo tiempo, el capital extranjero ganaba terreno. Empresas británicas y estadounidenses comenzaron a controlar buena parte de la industria frigorífica. Swift y Armour se expandieron en el país y establecieron plantas que transformaron la actividad económica de distintas localidades.

Berisso fue uno de los ejemplos más claros. Antes de la instalación de los grandes frigoríficos era una población pequeña. En 1914, cerca de 4.000 habitantes trabajaban en esas plantas; para 1935 la cifra había ascendido a unos 6.500.

Llegaron inmigrantes italianos, españoles, rusos, polacos, ucranianos, griegos, armenios y búlgaros, entre otros. La actividad frigorífica fue dando forma a una comunidad obrera diversa, unida por los turnos de trabajo y las duras condiciones de producción.

Los trabajadores reclamaban mejores salarios, descanso dominical y jornadas de ocho horas. En noviembre de 1917, una huelga que involucró a las principales plantas de Berisso terminó con la intervención de la policía montada y disparos contra los manifestantes.

Detrás de las cifras de exportación había miles de personas que trabajaban en condiciones difíciles para que la carne pudiera llegar a las mesas europeas.

Entre 1909 y 1913, la Argentina aportó algo más de la mitad de la carne vacuna comercializada internacionalmente, según las estimaciones de los historiadores económicos.

El país vendía carne como pocos en el mundo, pero también la consumía en grandes cantidades. En 1923, el consumo interno alcanzó unos 96 kilos por habitante. Al año siguiente, las exportaciones llegaron a aproximadamente 980.000 toneladas, el máximo histórico de aquella serie.

Durante ese período, la Argentina consiguió algo que después sería cada vez más difícil: abastecer al mercado externo y mantener un consumo interno elevado.

La crisis, el tratado Roca-Runciman y la disputa por el negocio

Aquella prosperidad tenía una debilidad: la dependencia de un solo comprador.

La crisis económica mundial de 1929 golpeó el comercio internacional y Gran Bretaña comenzó a favorecer las importaciones procedentes de sus dominios, como Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica.

La Argentina quedó en una posición complicada. Para conservar el acceso al mercado británico, el 1 de mayo de 1933 firmó el tratado Roca-Runciman, negociado por el vicepresidente Julio Argentino Roca (hijo) y el representante británico Walter Runciman.

El acuerdo garantizaba una cuota de exportación de carne enfriada no inferior a 390.000 toneladas. A cambio, establecía que el 85 % de ese cupo correspondiera a frigoríficos extranjeros y el 15 % a establecimientos de capital argentino.

Para sus defensores, era una manera de evitar que Gran Bretaña cerrara todavía más su mercado. Para sus críticos, representaba una concesión excesiva a los intereses extranjeros.

El debate llegó al Congreso y tuvo uno de sus momentos más dramáticos en 1935. El senador Lisandro de la Torre denunció irregularidades y acuerdos entre funcionarios y empresarios frigoríficos para evadir impuestos. Durante una sesión parlamentaria, el 23 de julio, fue asesinado Enzo Bordabehere, senador de su mismo sector político.

La cuestión de la carne había dejado de ser un asunto exclusivamente comercial. En el Congreso se discutían también la soberanía económica, la concentración empresarial y el papel del Estado.

Cuando comer carne también fue una decisión política

Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña volvió a concentrar gran parte de las compras argentinas. Más del 80 % de la carne exportada tenía ese destino.

Después de la guerra, el Estado asumió un papel más directo en el comercio exterior. Desde 1946, un organismo estatal pasó a monopolizar las operaciones de venta al extranjero.

La discusión sobre cuánto exportar y cuánto reservar para el consumo interno adquirió una dimensión política mucho más marcada.

Entre 1948 y 1955, las exportaciones de carne vacuna registraron algunos de sus niveles más bajos. En cambio, el consumo interno se mantuvo elevado. Durante la década de 1950 promedió unos 92 kilos por habitante y en 1956 llegó a los 100 kilos que abren esta historia.

Los trabajadores frigoríficos también tuvieron protagonismo en la vida política nacional. Los obreros de Berisso estuvieron entre quienes se movilizaron el 17 de octubre de 1945, una fecha central en el nacimiento del peronismo.

La carne ya no era solamente un negocio de estancieros y exportadores. También era una cuestión cotidiana para los trabajadores, los consumidores y los gobiernos.

En las décadas siguientes, las cifras comenzaron a descender. Durante los años sesenta el consumo promedio fue de unos 81 kilos por habitante. En los noventa rondó los 68 kilos y en la primera década del siglo XXI se ubicó cerca de los 64.

En 1971, incluso se establecieron períodos de veda que prohibían vender carne en el mercado interno para priorizar las exportaciones. El régimen se prolongó hasta 1973.

Los hábitos alimentarios también cambiaron. El pollo ganó terreno y llegó a acercarse a los niveles de consumo de carne vacuna.

Una potencia exportadora frente a una mesa cada vez más ajustada

El mercado internacional siguió ofreciendo oportunidades. En 1979, la entonces Comunidad Económica Europea estableció la cuota Hilton, destinada a cortes de carne vacuna deshuesados de alta calidad, procedentes de animales alimentados a pasto.

La Argentina obtuvo una de las mayores asignaciones, que actualmente ronda las 29.500 toneladas anuales.

Pero también aparecieron nuevas dificultades. En 2000, el país fue declarado libre de aftosa sin vacunación. Meses después, la enfermedad reapareció y provocó una crisis sanitaria que afectó gravemente las exportaciones. Se cerraron mercados internacionales y numerosos frigoríficos sufrieron las consecuencias.

La recuperación llegó con el tiempo. En 2024, la Argentina exportó alrededor de 930.000 toneladas de carne vacuna, medidas en equivalente res con hueso, una cifra que se acercó al récord de 1924.

El país se ubicó entre los principales exportadores mundiales, detrás de Brasil, Australia, India y Estados Unidos. China se convirtió en el comprador dominante, concentrando casi siete de cada diez toneladas exportadas.

La dependencia de un mercado volvió a aparecer, aunque esta vez con otro protagonista.

El contraste con el consumo interno resulta llamativo. Mientras las exportaciones alcanzaron cifras extraordinarias, el consumo de carne vacuna por habitante descendió a niveles históricamente bajos.

El viejo dilema sigue presente, aunque ahora intervienen otros precios, otros compradores y una economía muy diferente.

De combustible a símbolo de la mesa argentina

Volvamos a aquella parrilla de 1956. El costillar está sobre las brasas y alguien espera que la carne alcance su punto justo.

Ese corte, tan ligado a la tradición argentina, tiene una historia mucho más reciente y compleja de lo que solemos imaginar. Surgió de una industria que seleccionaba qué partes del animal enviaba al exterior y cuáles quedaban en el país. Pasó por las manos de los trabajadores frigoríficos, encontró su lugar en las parrillas populares y terminó convirtiéndose en una costumbre familiar.

Los huesos que en tiempos de Darwin servían para alimentar el fuego se transformaron en el asado de tira gracias a una sierra y al desarrollo de los frigoríficos.

La historia de la carne argentina no se explica solamente por la fertilidad de la pampa ni por la abundancia de ganado. Detrás de aquella potencia exportadora hubo inversiones, ferrocarriles, tecnología, mercados extranjeros, concentración de tierras, conflictos laborales y decisiones políticas.

La tierra que alimentaba al ganado, el frío que permitió transportarlo, el capital que organizó la industria y los compradores que sostuvieron la demanda fueron parte de un mismo proceso. Sin esa combinación, el desarrollo de la actividad habría sido muy diferente.

La Argentina llegó a vender al mundo cantidades extraordinarias de carne y, durante un tiempo, consiguió que esa prosperidad conviviera con un consumo interno muy elevado. Después, las crisis, los cambios económicos y las nuevas relaciones comerciales modificaron ese equilibrio.

Queda una pregunta que atraviesa toda esta historia y que todavía tiene actualidad: cuando un producto alcanza tanto valor en los mercados internacionales, ¿quién decide cuánto se vende afuera y cuánto queda para la gente que lo produce?

En el caso de la carne argentina, esa discusión lleva siglos y sigue abierta.

Nota editorial: artículo elaborado a partir del video "La Historia Completa de la Comida que Hizo de Argentina unaPotencia Mundial (Carne)"

Atahualpa Yupanqui, el filósofo del camino: La poesía, la guitarra y el alma de un pueblo

Para Atahualpa Yupanqui, el cantor ha sido un mensajero de la tierra, capaz de escuchar las voces de su pueblo y transformarlas en poesía. A través de sus reflexiones sobre la música, la identidad criolla y el sentido de la vida, el artista ha expresado una manera particular de comprender el folklore y su relación con la experiencia humana.

Hay artistas cuyas canciones han trascendido su tiempo porque han conseguido expresar sentimientos compartidos por generaciones. Atahualpa Yupanqui ha pertenecido a esa tradición. En su guitarra y en sus composiciones han convivido los paisajes, las penas, las alegrías y las experiencias de hombres y mujeres que encontraron en sus versos una forma de reconocerse.

En el documental Los caminos de Atahualpa: El filósofo, producido por Canal Encuentro, el músico ha compartido algunas de sus reflexiones sobre la poesía, el canto popular, la identidad argentina y la relación del hombre con la tierra. Sus palabras han revelado el pensamiento de un artista que ha encontrado en la observación y en la experiencia cotidiana una fuente permanente de inspiración.

Una de las ideas que atraviesa su discurso sostiene que el verdadero cantor debe aprender a escuchar aquello que sucede a su alrededor. La tierra, las personas y las experiencias vividas constituyen el origen de una expresión artística que adquiere sentido cuando logra llegar a los demás.

El cantor como mensajero de la tierra

Una de las primeras reflexiones de Atahualpa se ha centrado en el papel del cantor. Desde su perspectiva, el artista traduce aquello que la tierra le dicta a través de sus propias vivencias y de las experiencias que recoge durante su recorrido por el mundo.

Cuando una persona consigue expresar un sentimiento profundo mediante un verso, su palabra puede superar los límites de una experiencia individual. Otras personas comienzan a reconocerse en ella porque comparten penas, alegrías, esperanzas o preocupaciones semejantes.

De esta manera, una experiencia particular puede adquirir una dimensión colectiva. El poeta consigue reunir en sus palabras sentimientos que pertenecen a muchas personas y transforma una vivencia personal en una expresión compartida.

Esta concepción permite comprender por qué determinadas canciones populares han permanecido vigentes a través de las generaciones. Su permanencia está relacionada con la capacidad de transmitir experiencias humanas que conservan su significado a pesar del paso del tiempo.

En ese sentido, El arriero ha ofrecido una mirada profunda sobre el trabajo, la desigualdad y las condiciones de vida de quienes recorren los caminos. Sus versos han encontrado eco en distintas generaciones porque han expresado una realidad social que continúa despertando preguntas.

Los poetas siempre llegan un poco antes

Para Yupanqui, los poetas poseen una sensibilidad que les permite advertir situaciones y sentimientos antes de que estos sean comprendidos plenamente por los demás. Su capacidad de observación les permite descubrir aspectos de la realidad que todavía permanecen ocultos para buena parte de la sociedad.

En sus reflexiones ha recuperado la antigua relación entre poesía y profecía. El poeta aparece como alguien capaz de anticipar, mediante sus palabras, los sueños, las desgracias, las esperanzas y las contradicciones de la condición humana.

Esa sensibilidad también se ha manifestado en sus propios poemas. Cuando ha escrito sobre la guitarra, la patria lejana o las lágrimas que el hombre intenta ocultar, ha expresado una experiencia interior vinculada con la soledad, la memoria y el sentimiento de pertenencia.

La guitarra ha ocupado un lugar particular dentro de esa concepción. En sus palabras, ha adquirido la dimensión de una compañera de viaje, capaz de acompañar al hombre en sus momentos de silencio y de expresar aquello que muchas veces resulta difícil comunicar mediante el lenguaje cotidiano.

Una misión: evitar que el canto popular caiga en el olvido

En otro momento del documental, Atahualpa se ha preguntado cuál ha sido su misión en el mundo. Su respuesta ha estado relacionada con la necesidad de recorrer distintos lugares, conocer otras experiencias y contribuir a que las expresiones culturales de los pueblos permanezcan vivas.

Para él, el canto popular ha representado una responsabilidad que supera el sentimiento de pertenencia nacional. Su tarea ha consistido en preservar una expresión cultural vinculada con la memoria y las experiencias de la sociedad.

Esta preocupación ha quedado especialmente clara cuando ha reflexionado sobre el funcionamiento de los medios de comunicación. La radio y la televisión han permitido conocer rápidamente acontecimientos ocurridos en diferentes partes del mundo. Sin embargo, el artista ha observado que las noticias suelen conceder escasa atención a los nuevos poetas y escritores que desarrollan su trabajo en pequeñas localidades.

Su reflexión ha planteado una cuestión que conserva vigencia: mientras los acontecimientos internacionales reciben una amplia cobertura, muchas expresiones culturales permanecen fuera de los espacios de difusión.

Los poetas que escriben lejos de las grandes ciudades, los músicos que conservan antiguas tradiciones y los artistas que expresan la realidad de sus comunidades también forman parte de la vida cultural de un país.

Para Yupanqui, escuchar esas voces ha sido una manera de mantener viva la memoria colectiva.

La diferencia entre tocar mucho y saber tocar

Su pensamiento sobre la música también ha incluido una reflexión acerca de la interpretación instrumental. Atahualpa ha distinguido entre la destreza técnica y la capacidad de transmitir sentimientos mediante un instrumento.

Durante el documental ha recordado una idea atribuida al guitarrista Andrés Segovia: tocar mucho y tocar bien representan conceptos diferentes.

La habilidad instrumental puede despertar admiración, aunque la profundidad de una interpretación depende también de la sensibilidad y de la experiencia de quien ejecuta la música.

Yupanqui ha valorado especialmente a aquellos paisanos que, incluso con recursos técnicos limitados, han conseguido expresar sentimientos profundos a través de la guitarra.

En esa valoración aparece una de sus ideas más representativas: el verdadero paisano es aquel que lleva el país adentro.

La interpretación musical adquiere otra dimensión cuando está vinculada con el conocimiento del paisaje, la memoria y las experiencias de una comunidad. La guitarra se convierte entonces en una forma de expresión que permite explorar recuerdos, ausencias y sentimientos difíciles de explicar.

Cantar también es una forma de rezar

Una de las reflexiones más significativas del documental ha aparecido cuando Yupanqui ha afirmado que cantar es rezar dos veces, al pueblo y a Dios, o a Dios y al pueblo, según la sensibilidad de cada persona.

Para el músico, el canto popular mantiene una relación profunda con la espiritualidad. Por esa razón, ha considerado que la interpretación de una canción criolla requiere respeto, intimidad y sentimiento.

También ha cuestionado la tendencia a confundir la potencia de la voz con la profundidad de una interpretación. Tener una voz fuerte o disponer de equipos capaces de amplificarla no garantiza una expresión musical auténtica.

Su comparación ha sido sencilla: nadie expresa su amor mediante gritos. Del mismo modo, considera que el canto dirigido a la tierra y a los sentimientos más profundos necesita una forma de expresión acorde con su naturaleza.

En esta concepción, la música popular ha conservado una dimensión espiritual. Cantar ha representado una manera de comunicarse con los demás, expresar las necesidades del espíritu y encontrar un espacio de encuentro con aquello que cada persona considera sagrado.

Escribir en gaucho no significa escribir mal

Atahualpa también ha dedicado parte de sus reflexiones a la literatura gauchesca y a la manera en que se ha representado culturalmente al hombre de campo.

Desde su perspectiva, escribir en gaucho requiere comprender una forma de vida, una sensibilidad y una relación particular con la tierra. La escritura debe conservar la riqueza del idioma y expresar con respeto las experiencias de quienes habitan el mundo rural.

El músico ha cuestionado aquellas representaciones teatrales y literarias que han presentado al gaucho como un personaje ignorante o incapaz de expresarse correctamente. Según su interpretación, esas imágenes han desconocido cualidades que considera propias de la cultura gaucha, como la prudencia, la probidad, el respeto y el coraje.

En sus palabras aparece una observación especialmente significativa: el coraje también se manifiesta en la capacidad de reconocer cuándo corresponde guardar silencio y cuándo resulta necesario hablar.

Esta reflexión ha reivindicado una tradición cultural cuya dignidad se encuentra en sus valores, sus conocimientos y su manera de comprender la convivencia humana.

Ser criollo es una responsabilidad

Al hablar de su relación con América y con el paisaje, Yupanqui ha expresado que la tierra ha dejado marcas profundas en su rostro, en sus oídos y en su alma.

Esa relación con el continente ha alimentado su sentimiento de pertenencia y su reconocimiento de la identidad argentina y criolla.

Sin embargo, también ha señalado que sentirse profundamente criollo implica asumir una responsabilidad. La pertenencia cultural requiere conocimiento, crecimiento y una actitud de respeto hacia la tradición que se representa.

La identidad aparece así como una construcción que se desarrolla durante toda la vida. Cada persona tiene la posibilidad de conocer sus raíces, comprender su historia y reconocer el valor de la cultura en la que se ha formado.

Para Yupanqui, la condición criolla ha estado vinculada con una manera de vivir y de relacionarse con el mundo. Su significado ha dependido de la experiencia y del compromiso de cada individuo.

El cascabel que cada persona lleva dentro

Uno de los pasajes más sensibles del documental ha sido aquel en el que Atahualpa ha hablado del cascabel con el que, según su imagen poética, nace cada niño.

Ese cascabel representa una sonoridad interior, una capacidad de asombro y una forma particular de percibir la existencia.

Con el paso de los años, el hombre puede cubrirlo de olvidos, preocupaciones y experiencias que debilitan aquella sensibilidad inicial. El cascabel pierde progresivamente su sonido, como un badajo que ha dejado de producir su resonancia.

La imagen expresa una preocupación por los cambios que acompañan el crecimiento. Durante la vida adulta, muchas personas se alejan de la curiosidad, la espontaneidad y la capacidad de asombro que caracterizaron sus primeros años.

En otra parte de sus reflexiones, Yupanqui ha recuperado la figura del niño que permanece dentro del hombre. Aunque los años hayan transcurrido y la existencia haya reunido alegrías y sufrimientos, esa presencia continúa acompañando a la persona.

La poesía aparece entonces como una posibilidad de recuperar aquella sensibilidad y de reencontrarse con una parte de la propia identidad.

La poesía: muchas soledades reunidas en una sola voz

Hacia el final del documental, Atahualpa ha retomado una idea que ha atravesado toda su reflexión: el poeta puede desarrollar su trabajo en soledad, pero sus palabras tienen la capacidad de reunir las experiencias de muchas personas.

En ese contexto, ha recordado la conocida definición de la poesía como un arma cargada de futuro. La ha relacionado con la curiosidad humana, el deseo de conocer y la capacidad de expresar de manera profunda aquellas experiencias que forman parte de la condición humana.

El trabajo del poeta suele desarrollarse en un espacio de intimidad. Sin embargo, cuando sus palabras encuentran lectores y oyentes, adquieren una dimensión colectiva.

Yupanqui ha expresado esta idea mediante una imagen especialmente conmovedora: en el hombre que escribe poesía pueden reunirse muchos seres y muchas soledades.

La creación artística alcanza así una dimensión universal. Una experiencia individual consigue expresar sentimientos que otras personas reconocen como propios, aunque pertenezcan a lugares y épocas diferentes.

Atahualpa Yupanqui, una filosofía que sigue andando

En Los caminos de Atahualpa: El filósofo, la figura del músico ha quedado vinculada con una dimensión de su pensamiento que permite comprender mejor su trayectoria artística. Sus reflexiones han abordado el sentido de la cultura, la responsabilidad del artista y la relación entre la música y la experiencia humana.

Sus palabras han propuesto una mirada profunda sobre el folklore. Una vidala, una zamba o una milonga pueden conservar la memoria de una comunidad, expresar la historia de una región y transmitir sentimientos compartidos por personas que quizá nunca llegarán a conocerse.

La vigencia de sus canciones está relacionada con esa capacidad de comunicar experiencias que permanecen presentes en la vida de distintas generaciones. Detrás de cada melodía existe una manera de observar el mundo, reconocer la tierra y comprender al ser humano.

Para Yupanqui, el canto popular ha representado una expresión cultural que debe transmitirse y renovarse mediante el encuentro entre generaciones. Su continuidad depende de quienes mantienen vivas las canciones, investigan sus orígenes y reconocen el valor de los artistas que han contribuido a construir la identidad musical argentina.

En esa tarea también participan quienes hoy recuperan, investigan y difunden las voces de nuestros artistas populares.

Mientras sus canciones continúen encontrando nuevos oyentes y sus versos sigan despertando preguntas, aquella imagen del cascabel conservará toda su fuerza. La poesía, como la música, seguirá encontrando caminos para expresar lo que permanece vivo en la memoria de los pueblos.

Artículo elaborado a partir de las reflexiones de Atahualpa Yupanqui en el documental Los caminos de Atahualpa: El filósofo, de Canal Encuentro.

Leyendas del Folclore Santiagueño.

 

La verdadera historia de los gauchos: De parias a héroes nacionales

 

¿Te imaginás vivir en una llanura infinita, donde nadie pone reglas, el horizonte no se acaba nunca y tu única compañía es un caballo y una guitarra? Esa fue la vida de los primeros gauchos. Sin embargo, antes de convertirse en el símbolo máximo de la identidad argentina y en los protagonistas de cada desfile patrio, fueron perseguidos, declarados "vagos" por la ley y obligados a vivir al margen.

1. Un mar de vacas y hombres libres: El nacimiento de una leyenda

Para entender al gaucho, primero hay que entender a los animales. Cuando los españoles llegaron al Río de la Plata en el siglo XVI, en la pampa no había ni caballos ni vacas. Las primeras fundaciones de Buenos Aires sufrieron reveses, y algunos animales terminaron quedando sueltos.

Con pasto infinito, agua abundante y cero depredadores, la naturaleza hizo lo suyo: las vacas se multiplicaron sin control. En pocas décadas, la llanura se llenó de ganado salvaje, sin marca y sin dueño.

De ahí surgieron las famosas vaquerías, donde grupos de jinetes salían a cazar animales no por la carne, que muchas veces quedaba tirada en el campo, sino por el cuero y el cebo que se exportaban por millares a Europa. De esos intrépidos cazadores de a caballo nació un nuevo tipo de hombre: libre, nómade y experto jinete, que vivía exclusivamente de lo que la tierra le regalaba. Los documentos de la época los llamaban gauderios.

¿De dónde viene la palabra "gaucho"?

Nadie lo sabe con absoluta certeza, pero una de las teorías más fuertes apunta al término quechua hachu, que significa huérfano: un hombre sin tierra, sin padre y sin patrón. Esa independencia radical iba a marcar su destino para siempre.

2. El kit de supervivencia de la Pampa

El gaucho tenía muy poco, pero todo lo que tenía era esencial para el día a día:

• El caballo: Su compañero inseparable. Sin él, simplemente no era nadie.
• El facón: Su herramienta de trabajo, el utensilio para comer y la defensa en caso de que hiciera falta.
• Las boleadoras y el lazo: Artefactos aprendidos en gran parte de los pueblos originarios que le permitían atrapar animales a la carrera.
• La indumentaria: El poncho que servía de abrigo de día y de manta de noche, el chiripá y las icónicas botas de potro hechas con el cuero de la pata de un equino.

Cuando no trabajaba, el punto de encuentro era la pulpería, el almacén y bar del campo donde se compraba hierba, tabaco y caña, se jugaba a las cartas y se escuchaba a los payadores improvisar versos con la guitarra. Tampoco faltaba el mate, una costumbre tomada de los guaraníes que hoy comparte casi todo el país.

3. Los "Infernales" de Güemes: Cuando la patria los necesitó

A principios del siglo XIX, esa vida libre estaba por cambiar porque la historia los iba a necesitar. En 1810 el Río de la Plata empezó su camino hacia la independencia, pero España no iba a rendirse tan fácilmente y los ejércitos realistas bajaban una y otra vez desde el Alto Perú.

El norte argentino pagó un precio altísimo. En ese escenario apareció un hombre clave: Martín Miguel de Güemes, quien entendió algo que otros no veían. Los gauchos del norte conocían cada quebrada, cada monte y cada sendero, y al ser jinetes incansables no hacía falta convertirlos en soldados de cuartel, sino dejarlos pelear a su manera.

Organizó pequeñas partidas de veinte o treinta hombres que no buscaban grandes batallas en campo abierto. Atacaban de noche, emboscaban a las columnas enemigas, les robaban el ganado y los caballos, y desaparecían en el monte. Los realistas empezaron a llamarlos "los infernales" por el infierno que les hacían vivir, ya que cada camino podía esconder una emboscada gracias a una red de espías donde mujeres, niños y ancianos avisaban cada movimiento del enemigo.

Entre 1814 y 1821 los ejércitos realistas ocuparon Salta y Jujuy siete veces, pero nunca lograron quedarse ni avanzar hacia el sur, permitiendo que San Martín preparara con tranquilidad el cruce de los Andes. Sin esa muralla de gauchos en el norte, la historia de la independencia podría haber sido muy distinta.

Sin embargo, Güemes también ganó rivales poderosos en su propia tierra al imponer cargas a los sectores ricos para sostener la guerra. El 7 de junio de 1821 una fuerza realista entró por sorpresa a la ciudad de Salta, y en el combate Güemes recibió un balazo que provocó su muerte diez días después a los 36 años. Hoy cada 17 de junio se lo recuerda como héroe nacional, y en Salta los gauchos con ponchos rojos y negros todavía le hacen guardia cada año.

4. De héroe a sospechoso: La persecución y el alambre

Uno pensaría que después de ayudar a ganar la independencia el gaucho sería tratado como un héroe, pero pasó exactamente lo contrario. En Buenos Aires se dictó un bando que cambió la vida en el campo: todo hombre que no tuviera propiedad pasaba a ser considerado sirviente y debía tener un patrón que le firmara la papeleta de conchavo. Si un juez o un vecino lo encontraba sin ese papel, era detenido como vago y malentretenido, y muchos terminaban enviados por la fuerza a los fortines de la frontera. El hombre libre de la llanura se había convertido en un sospechoso.

Para colmo, a mediados del siglo XIX llegó un enemigo silencioso: el alambrado. Con los campos cercados, la pampa abierta por donde el gaucho cabalgaba sin límites se llenó de obstáculos, las vacas y la tierra tuvieron dueño, y el gaucho tuvo que trabajar como peón de estancia o desaparecer.

5. La pluma que inmortalizó al gaucho

En diciembre de 1872, un escritor y político llamado José Hernández publicó un largo poema titulado El gaucho Martín Fierro. Por primera vez se contaba la historia de un gaucho al que le quitaban todo, lo mandaban a la frontera y terminaba convertido en un fugitivo, permitiéndole al propio gaucho alzar su voz contra las injusticias.

El libro fue un éxito enorme y, como muchos no sabían leer, se leía en voz alta en los fogones y en las pulperías. Con el tiempo, la imagen cambió gracias a obras como Don Segundo Sombra, que lo convirtieron en símbolo de lealtad, libertad y coraje.

Un legado que sigue vivo

El gaucho real no fue un personaje de postal, sino un hombre libre que nació de un mar de vacas salvajes, defendió el norte con su caballo y su coraje, y después fue perseguido por la misma patria que ayudó a crear. Sin embargo, nunca desapareció del todo porque sigue vivo en el mate, en el asado, en la guitarra y en esa forma de ser hospitalaria que muchos todavía reconocen como propia.

(Basado en la investigación histórica del canal El Vigilante De las Historias).

 

Atahualpa Yupanqui, en una charla íntima: el paisano, la guitarra y los misterios de la tradición

 En una entrevista de 1979 con el periodista Eduardo Reyes, Atahualpa Yupanqui repasó sus recuerdos de infancia, habló de los paisanos, los payadores y las leyendas de la Pampa. Una charla íntima en la que dejó ver su manera de entender el folclore: como una expresión nacida de la tierra, los oficios y la memoria de quienes la habitaron.

 

Una entrevista realizada en 1979, poco antes de su muerte, permite escuchar a un Atahualpa Yupanqui distendido y reflexivo. En diálogo con el periodista Eduardo Reyes, el artista habló de la cultura rural, los payadores, las leyendas de la Pampa y el sentido profundo del folclore. Sus palabras conservan una mirada singular sobre la música y la vida de los hombres de campo.

Una entrevista para volver a escuchar a Yupanqui

Hay conversaciones que permiten conocer a un artista más allá de sus canciones. En 1979, Atahualpa Yupanqui mantuvo un encuentro con el periodista Eduardo Reyes, de Bahía Blanca, en su departamento de Buenos Aires. La entrevista, recuperada por el Archivo Audiovisual de Coronel Dorrego, muestra a un hombre que habla con naturalidad, se detiene en los recuerdos y encuentra en las pequeñas escenas de la vida cotidiana una puerta de entrada a grandes preguntas sobre la cultura argentina.

La charla tuvo lugar durante una de las estadías de Yupanqui en el país. Por aquellos años, su vida transcurría entre Argentina y Europa, donde desarrollaba una intensa actividad artística. Francia, especialmente París, se había convertido en uno de sus principales puntos de referencia.

Pero aquella mañana, lejos de los escenarios y los compromisos internacionales, el músico se permitió hablar de otras cosas. Del hombre de campo, de los artesanos, de los ritmos de la naturaleza y de una tradición que, a su entender, no podía reducirse a una cuestión de guitarras y canciones.

El cariño de la gente y una Argentina que agradece

Eduardo Reyes comenzó preguntándole por su prolongada estadía en Argentina y por el recibimiento del público.

Yupanqui se mostró sorprendido por las muestras de afecto. No quiso atribuirlas a una supuesta madurez del público, porque, según explicó, eso sería como marcar un gol a favor de su propio equipo. Prefirió destacar una cualidad que encontraba en la gente: la capacidad de agradecer a quienes habían realizado algún aporte a la cultura y al país.

Y lo decía a partir de experiencias concretas.

Cuando recorría Buenos Aires, solía visitar librerías, buscar cuerdas para su guitarra o averiguar cómo marchaban las ventas de sus discos. Le interesaban las novedades literarias, las ediciones del *Martín Fierro* y los libros de historia. Como no tenía vehículo, muchas veces regresaba en taxi.

Entonces ocurría algo que lo conmovía.

Algún chofer lo reconocía y, al llegar a su casa, se negaba a cobrarle el viaje. Yupanqui insistía en que no quería perjudicarlo, que el hombre estaba trabajando. Pero la respuesta era siempre parecida: para el taxista, llevarlo hasta su domicilio era un gusto.

El músico contó que esa situación se había repetido decenas de veces. No era un gesto aislado ni una anécdota excepcional. Era una forma de cariño que encontraba en personas de distintas condiciones sociales.

París, los pueblos franceses y las huellas de una cultura rural

La conversación se trasladó después a Europa.

Yupanqui explicó que, durante sus recorridos por Francia, había actuado en pequeños pueblos donde no existían teatros ni salas de cine. En algunos casos, los conciertos se realizaban en iglesias. El cura del lugar aceptaba que el artista se presentara allí con una condición: que no cantara, sino que tocara música.

Yupanqui encontraba en esos encuentros una experiencia particular. Interpretaba vidalas, estilos de la Pampa, milongas del sur y algunas canciones de otras regiones americanas. También recitaba poemas.

En aquellos pueblos franceses, decía, había encontrado hombres parecidos a los paisanos argentinos.

No hablaba de una semejanza superficial. Se refería a los trabajadores rurales, a los artesanos que conservaban oficios transmitidos durante generaciones y a una forma de relacionarse con el mundo que podía reconocerse a ambos lados del océano.

En Normandía, por ejemplo, había conocido hombres que trabajaban la madera con una delicadeza extraordinaria. Tallaban bastones, yugos para bueyes y otros objetos que podían convertirse en verdaderas piezas de arte.

Yupanqui los comparaba con los antiguos trenzadores argentinos, aquellos que trabajaban el cuero y los tientos en silencio, sin que su habilidad trascendiera demasiado.

En ambos casos, encontraba rastros de una cultura antigua, conservada en las manos de quienes habían aprendido un oficio desde chicos.

La delicadeza escondida en las manos del paisano

Uno de los momentos más interesantes de la entrevista aparece cuando Yupanqui se detiene en una aparente contradicción.

El hombre de campo realiza tareas duras. Trabaja la tierra, doma caballos, maneja animales y se enfrenta a labores que exigen fuerza física. Sus manos están acostumbradas al esfuerzo.

Pero esas mismas manos pueden producir una artesanía de enorme delicadeza.

El músico recordó que algunos paisanos argentinos confeccionaban botones con plumas de paloma, una tarea que requería una habilidad extraordinaria. También destacó la calidad de los trenzados realizados por trabajadores de distintas regiones del país.

Para Yupanqui, esas labores expresaban una sensibilidad que muchas veces permanecía oculta detrás de la rudeza del trabajo cotidiano.

El paisano podía construir un palenque, manejar un caballo o trabajar con herramientas pesadas. Y, al mismo tiempo, tenía la paciencia necesaria para realizar una pieza fina, cuidada hasta en el último detalle.

Eran, según su mirada, los lujos del espíritu del hombre de campo.

El galope de un caballo y una leyenda que lo acompañó toda la vida

La entrevista adquiere un tono más íntimo cuando Eduardo Reyes le pregunta por los sonidos que había recogido a lo largo de sus viajes.

Yupanqui no tarda en recordar uno que lo había acompañado desde la infancia: el galope de un caballo en la noche.

Aclara que no se refiere únicamente a la música, sino a los ritmos que aparecen en la naturaleza y en las actividades humanas. El sonido de una herramienta en una cantera, el movimiento de los trabajadores, el andar de los animales. Cada paisaje tiene sus propios ritmos, y el músico debe aprender a escucharlos.

Pero el galope nocturno tenía para él algo especial.

De chico, en el campo, escuchaba a su familia hablar de un paisano errante. La historia había llegado a sus oídos cerca de Francisco Madero, en la provincia de Buenos Aires, donde había vivido su abuelo.

La leyenda contaba que un joven guitarrero, aficionado a las fiestas y a las reuniones, había cometido una falta grave contra su madre. La mujer, indignada por el comportamiento de su hijo, lo habría maldecido.

Le dijo que se marchara, que anduviera por los caminos, pero que nunca encontrara descanso. Si alguna vez intentaba tocar la guitarra en un boliche, algo ocurriría para romperle el instrumento. Tampoco volvería a encontrar el compás de su música.

Desde entonces, el paisano quedaría condenado a vagar por la Pampa, sin rumbo y sin descanso.

La historia se mezclaba con los sonidos de las noches rurales. Cuando llovía, el galope de algún caballo se escuchaba con mayor intensidad. Los chicos permanecían atentos, mientras los mayores les advertían que el paisano errante andaba por el camino.

Yupanqui recordaba aquellas noches con una mezcla de temor y fascinación.

El sonido de los cascos, que se alejaba en la oscuridad, le había dejado una impresión profunda. Con los años, llegó a considerar que pocos sonidos resultaban tan misteriosos como el galope de un caballo sin herraduras en medio de la noche pampeana.

No era un miedo que buscara asustar. Era algo más hondo, una sensación que invitaba a pensar en los misterios del paisaje y en las historias que una comunidad conserva a través de sus generaciones.

El paisano también lleva la cultura en la sangre

Cuando Reyes le preguntó con qué tipo de paisano argentino se identificaba más, Yupanqui respondió que no era sencillo elegir.

Había conocido hombres de distintas regiones y paisajes. Cada uno tenía características propias, marcadas por el lugar donde vivía y por su relación con la tierra.

Pero había algo que le llamaba especialmente la atención: el silencio.

Recordó a los hombres de los Valles Calchaquíes, aquellos que vivían lejos de las ciudades, de las rutas más transitadas y de los medios de comunicación. En una ocasión, un paisano le había contado que un camionero le había dicho que había ocurrido un temblor en otra provincia.

El hombre no sabía demasiado sobre lo sucedido. Tampoco parecía necesitar más información para continuar con su vida.

Yupanqui se preguntaba entonces de qué manera podía llamarse inculto a alguien así.

Retomó una idea atribuida a Federico García Lorca: hay personas que son cultas aunque no tengan información.

Para el músico, la cultura no dependía exclusivamente de los libros, de los estudios formales o de los conocimientos acumulados. También estaba en la manera de vivir, en el respeto, en la experiencia y en una relación profunda con el entorno.

El paisano podía no conocer los asuntos del mundo, pero llevaba consigo una cultura que se había formado durante generaciones.

Cuando el hombre se aleja del paisaje

La charla también abordó los cambios que la tecnología había producido en la vida rural.

Yupanqui reconocía que la mecanización del campo había transformado las tareas y la relación de los hombres con su entorno. El paisano que antes dependía del caballo ahora podía manejar un camión o un tractor.

Eso no significaba, necesariamente, que hubiera perdido sensibilidad.

El problema, según explicaba, era que las nuevas formas de vida podían modificar la manera de recibir el canto y de comprender la poesía.

El hombre que viajaba a caballo, por ejemplo, llegaba a una reunión después de recorrer varias leguas. Tenía que encontrar dónde dejar su animal, conseguirle alimento y acomodar su apero. Después se acercaba a escuchar a los cantores.

En su experiencia estaban presentes el camino, la humedad de la noche, el aire, el grillo, los árboles y el silencio.

Todo ese mundo acompañaba su escucha.

El hombre que llegaba apurado desde un automóvil o un ómnibus podía recibir la misma canción de otra manera.

Yupanqui no pretendía condenar los cambios ni afirmar que el camionero tuviera menos sensibilidad que el paisano de a caballo. Su preocupación era otra: qué ocurría cuando el hombre se divorciaba del paisaje y perdía ese vínculo que, para él, funcionaba como un cordón umbilical.

Había estudiado durante años la filosofía del folclore y la relación entre el hombre y el paisaje. No encontraba respuestas definitivas. Pero seguía pensando que allí se escondía una de las preguntas más profundas sobre la cultura.

El payador: el primer periodista de la Pampa

La conversación llegó entonces a la figura del payador.

Yupanqui explicó que los antiguos juglares europeos habían cumplido una función que, con el paso del tiempo, también apareció en distintas regiones de América.

Eran hombres que recorrían los caminos, anunciaban acontecimientos y transmitían noticias a través del canto.

En la Argentina, el payador había tenido un papel parecido al de un periodista.

Cuando todavía no existían los medios de comunicación modernos y los diarios no llegaban a muchos pueblos, el payador recorría la campaña y contaba lo que había sucedido en distintos lugares.

Inundaciones, duelos criollos, fiestas populares y acontecimientos importantes circulaban de pueblo en pueblo gracias a su palabra.

Pero para cumplir esa tarea no necesitaba ser un gran cantante.

Lo que debía demostrar era inteligencia, rapidez mental y dominio de la improvisación.

Yupanqui explicó que el payador trabajaba con la décima, una forma poética que exigía una enorme capacidad para construir versos sobre la marcha. Mientras cantaba una estrofa, ya debía estar pensando en el final de la siguiente.

La improvisación requería una habilidad extraordinaria. El payador tenía que encontrar las palabras, respetar la estructura del verso y mantener el hilo de lo que estaba contando.

En esa capacidad para narrar, informar y cantar, Yupanqui encontraba una de las expresiones más genuinas de la cultura popular argentina.

Los libros, el cine y la esperanza

Durante la entrevista también hubo lugar para hablar de la literatura y el cine.

Yupanqui se mostró sorprendido por el movimiento que había encontrado en una feria del libro. Había visto escritores, poetas, ensayistas, dibujantes e ilustradores acompañados por un público numeroso.

Le parecía una señal alentadora. A su entender, la literatura argentina atravesaba un momento de actividad y crecimiento.

Con el cine, en cambio, tenía algunas reservas.

Consideraba que el país contaba con buenos actores y con temas capaces de convertirse en grandes películas. Pero creía que todavía faltaban guiones sólidos y una mejor construcción de las historias.

También expresó su preocupación por ciertas tendencias artísticas que, a su juicio, se alejaban de la comprensión del público.

No rechazaba la libertad de expresión ni pretendía imponer una forma única de hacer arte. Cada artista debía manifestarse de acuerdo con su sensibilidad.

Lo que reclamaba era que esa libertad no perdiera de vista la necesidad de transmitir algo humano.

En ese sentido, se detuvo especialmente en los contenidos destinados a los chicos.

Le preocupaba la violencia que encontraba en algunos dibujos animados y en los programas de televisión. Observaba que los niños hablaban cada vez más fuerte, como si estuvieran acostumbrados a competir con el ruido permanente de la pantalla.

Yupanqui pensaba que la infancia necesitaba otra clase de estímulos.

No pedía censura ni prohibiciones. Deseaba que los guionistas, los escritores y los artistas tuvieran presente una mirada más sensible, capaz de acompañar el crecimiento de los chicos sin quitarles la libertad de imaginar.

Para él, la cultura también debía ofrecer un espacio para la esperanza.

Folclore: cantar para la tradición, no para el disco

Hacia el final de la entrevista, Eduardo Reyes le preguntó por los festivales folclóricos y por las nuevas generaciones de músicos.

Yupanqui reconoció que había jóvenes con voces hermosas, guitarristas de gran habilidad y conjuntos con un excelente trabajo vocal.

Pero también advirtió que, en algunos casos, el repertorio o la manera de interpretar las canciones se alejaban de la tradición.

Para explicar su postura, recordó una caminata junto al musicólogo Carlos Vega, con quien había salido a escuchar cantores.

En aquella ocasión, un conjunto muy conocido había interpretado algunas canciones. Vega quedó impresionado por las voces de los muchachos, pero después le hizo un comentario que Yupanqui nunca olvidó:

Qué lástima que canten para el disco y no para la tradición.

La frase resumía una preocupación que el músico mantenía desde hacía tiempo.

Para él, el folclore no era una música inmóvil ni una prohibición de crear. La composición, la experimentación y la aparición de nuevos ritmos pertenecían al terreno de la libertad artística.

Pero cuando se hablaba de folclore, había que tener presente la tradición.

Eso significaba reconocer a los hombres y las mujeres que habían vivido antes, a quienes habían trabajado la tierra y transmitido sus canciones, sus costumbres y sus formas de entender el mundo.

Yupanqui sostenía que los músicos debían poner sus voces y sus guitarras al servicio de esa tradición, no de la vanidad personal ni de los intereses comerciales.

Su reflexión no era una condena a los artistas jóvenes. Era una invitación a comprender de dónde venía aquello que estaban interpretando.

Una voz que sigue hablando desde la memoria

La entrevista de 1979 permite escuchar a un Atahualpa Yupanqui distinto del que muchas veces aparece en los escenarios: más íntimo, más conversador y dispuesto a detenerse en recuerdos que formaron parte de su vida.

El documento también conserva el vínculo que el artista había construido con Coronel Dorrego.

Según recuerda Cristian De Marco, del Archivo Audiovisual de Coronel Dorrego, esa relación había comenzado en octubre de 1963, después de una extensa correspondencia con Pedro Iribarne, impulsor de la Peña Nativista de la localidad.

Desde entonces, Yupanqui mantuvo una relación de amistad con Dorrego y su gente, que perduró hasta su muerte.

Eduardo Reyes, que ya lo conocía por sus visitas a la localidad, pudo entrevistarlo durante uno de sus viajes a Buenos Aires. El material fue recuperado gracias a su generosidad y al trabajo de preservación del archivo audiovisual.

En aquella charla, Yupanqui habló de la cultura argentina sin encerrarla en una definición. La encontró en los oficios, en los caminos, en la palabra de los payadores, en las manos de los artesanos y en el silencio de los hombres que viven lejos de las ciudades.

También la encontró en un sonido que nunca olvidó: el galope de un caballo que se pierde en la noche.

Quizás allí, en esa imagen que lo acompañó desde la infancia, se encuentre una de las claves de su manera de entender el folclore. Una música que nace de la tierra, que guarda la memoria de quienes la habitaron y que sigue diciendo algo de nosotros, aun cuando el tiempo y las costumbres cambian.