Juan, Ramón o José: los nombres de los santiagueños de antaño

 Los nombres también cuentan una historia. Entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, llamarse Juan, Ramón, José, Manuel o Domingo no era solamente una cuestión familiar: también reflejaba tradiciones, vínculos, creencias y las expectativas sociales de una época. Mirar esos nombres con perspectiva de género permite preguntarse qué lugar ocupaban los varones y las mujeres dentro de aquella sociedad santiagueña.

Un nombre también habla de su época

Cuando pensamos en la vida cotidiana de Santiago del Estero de hace más de un siglo, solemos imaginar pueblos pequeños, familias numerosas, trabajos vinculados al campo, viajes a caballo, reuniones familiares y comunidades donde todos parecían conocerse.

Pero hay algo más sencillo que también puede ayudarnos a reconstruir aquella sociedad: los nombres.

¿Cómo se llamaban aquellos hombres y mujeres que vivían en los pueblos santiagueños? ¿Qué nombres elegían sus familias? ¿Se repetían los nombres de padres, abuelos o padrinos? ¿Había nombres asociados a determinadas generaciones o ambientes sociales?

Responder con precisión a estas preguntas no es sencillo. No existe una estadística provincial completa que permita establecer cuál fue el nombre masculino más utilizado en Santiago del Estero entre 1880 y 1950. Sin embargo, los registros parroquiales, los documentos históricos y, desde 1886, el Registro Civil permiten acercarse a ese mundo.

En esos documentos aparecen bautismos, matrimonios, defunciones, nombres de padres, madres, padrinos y otros integrantes de las familias. Detrás de cada nombre hay, en definitiva, una persona y una historia familiar.

Y allí aparece también una cuestión interesante: los nombres no estaban separados de los roles que la sociedad asignaba a hombres y mujeres.

Juan, una de las opciones más firmes

Si hubiera que elegir un nombre masculino para un personaje santiagueño nacido alrededor de 1900, Juan sería una de las opciones más seguras.

Es un nombre de larga tradición y aparece asociado a distintas figuras de la historia provincial. También era frecuente encontrarlo combinado con otros nombres: Juan Felipe, Juan Manuel, Juan Francisco o Juan Antonio.

Pero elegir un nombre no era solamente una decisión individual. En sociedades donde la familia tenía un peso importante, los nombres podían formar parte de una tradición que pasaba de una generación a otra.

Un hijo podía recibir el nombre de su padre, de su abuelo o de algún familiar cercano. De esa manera, el nombre ayudaba a mantener una continuidad dentro de la familia.

Ese mecanismo también alcanzaba a las mujeres. Aunque este artículo se detenga especialmente en los nombres masculinos, observar los nombres femeninos permite comprender que las mismas tradiciones familiares atravesaban a hijos e hijas.

El nombre podía convertirse así en una pequeña marca de pertenencia.

Ramón, un nombre que suena a otra época

Ramón tiene otra resonancia.

Para imaginar a un personaje masculino de la Santiago rural de comienzos del siglo XX, es un nombre que resulta especialmente apropiado por su presencia en documentación y por su asociación con generaciones anteriores.

No significa que haya sido necesariamente más utilizado que Juan. La cuestión es otra: Ramón nos lleva rápidamente hacia una determinada imagen de época.

Y eso también es importante cuando reconstruimos el pasado.

Los nombres pueden funcionar como pequeñas puertas hacia una sociedad. Algunos nos resultan actuales; otros parecen haber quedado asociados a generaciones anteriores. Esa percepción no es suficiente para establecer estadísticas históricas, pero sí puede ayudarnos a comprender cómo cambian las formas de nombrar a las personas.

José, Manuel, Pedro, Domingo

Junto a Juan y Ramón aparecen otros nombres tradicionales como José, Manuel, Pedro, Francisco, Domingo, Vicente y Felipe.

Muchos de ellos podían aparecer solos o formar parte de nombres compuestos. Juan Ramón, Juan Manuel, Juan Francisco, Ramón José, Ramón Francisco, José Manuel o Pedro Ramón son algunos ejemplos.

Los nombres compuestos también permiten observar la importancia de los vínculos familiares. En una época en la que las decisiones individuales estaban mucho más condicionadas por las costumbres familiares y sociales, llevar dos nombres podía expresar la continuidad de distintas ramas de una familia o el homenaje a personas significativas.

Pedro Ramón Alcorta, nacido en Santiago del Estero en 1825, es un ejemplo histórico de esa forma de nombrar.

¿Y las mujeres?

Incorporar una perspectiva de género obliga a detenerse en una pregunta que muchas veces queda fuera cuando hablamos de nombres históricos: ¿qué ocurría con las mujeres?

La elección de los nombres femeninos también estaba atravesada por la familia, las tradiciones y las creencias de la época. Pero la cuestión no termina allí.

Los registros históricos suelen mostrarnos a las mujeres principalmente vinculadas con determinadas relaciones familiares: hijas, esposas, madres, viudas. Esa forma de aparecer en los documentos también refleja una sociedad en la que los roles femeninos y masculinos estaban fuertemente diferenciados.

Por eso, estudiar los nombres no debería limitarse a contar cuántas veces aparece Juan o Ramón.

También puede servir para preguntarnos quiénes tenían capacidad de decidir, quiénes quedaban registrados con nombre propio y quiénes aparecían principalmente a través de su relación con otros integrantes de la familia.

El nombre, entonces, deja de ser solamente una palabra. Se convierte en una pista para mirar cómo estaba organizada aquella sociedad.

Cuando el nombre tenía dos partes

Los nombres compuestos merecen una mirada especial.

En muchos casos, combinaban nombres tradicionales que podían repetirse entre distintas generaciones. Juan Manuel, Juan Francisco, Juan Ramón o José Manuel no eran solamente combinaciones sonoras: podían conservar nombres familiares y reforzar vínculos entre generaciones.

Lo mismo ocurría con las mujeres.

Las decisiones sobre los nombres formaban parte de una cultura familiar en la que las expectativas sobre hijos e hijas eran diferentes. Los nombres podían transmitir tradiciones, valores y pertenencias, dentro de un modelo social donde los caminos esperados para varones y mujeres tampoco eran los mismos.

Mirar esos nombres desde el presente permite observar cuánto ha cambiado la sociedad y, al mismo tiempo, cuánto permaneció de aquellas costumbres.

Entonces, ¿qué nombre elegir?

Si lo que buscamos es construir un personaje santiagueño de comienzos del siglo XX, Juan sigue siendo una de las opciones más firmes.

Ramón resulta especialmente evocador si el personaje pertenece a un ambiente rural. José y Manuel también funcionan muy bien, mientras que Domingo aporta una sensación más marcada de época.

Pero quizá la pregunta más interesante no sea solamente cuál era el nombre más frecuente.

También podemos preguntarnos qué había detrás de ese nombre.

Porque decir "Juan" no nos cuenta quién era ese hombre. Para eso necesitamos saber dónde vivía, qué trabajo hacía, quiénes integraban su familia y qué lugar ocupaba dentro de su comunidad.

Y lo mismo ocurre con las mujeres. Un nombre femenino escrito en un antiguo registro puede ser apenas el comienzo de una historia que durante mucho tiempo quedó reducida a su condición de hija, esposa o madre.

Detrás de cada nombre había una vida

Los nombres permiten acercarnos al pasado, pero no deberían hacernos olvidar que detrás de cada uno hubo una persona.

Juan, Ramón, José, Manuel, María, Rosa, Carmen o cualquier otro nombre que aparezca en un viejo documento perteneció a alguien que tuvo una vida concreta, una familia, un trabajo, vínculos y un lugar dentro de la sociedad.

Por eso, recuperar los nombres de los santiagueños de otras épocas también puede ser una forma de recuperar sus historias.

Y hacerlo con perspectiva de género permite ampliar la mirada: no solamente preguntarnos cómo se llamaban aquellos hombres, sino también cómo fueron nombradas, registradas y recordadas las mujeres.

Tal vez allí esté una de las claves más interesantes de estos documentos. No solo nos dicen qué nombres elegían las familias. También dejan entrever cómo pensaba una sociedad, qué tradiciones quería conservar y qué lugares esperaba que ocuparan sus hijos e hijas.

Porque detrás de cada nombre antiguo hubo una vida.

Y cuando alguien vuelve a pronunciar ese nombre, quizá también esté recuperando una pequeña parte de la memoria de Santiago del Estero.

 

Filomena Morales

 

Fue una criolla santiagueña que vivió la época del nacimiento del federalismo en zonas boscosas del Departamento Jiménez. Entregó su valor con la indiferencia de las cosas simples y fue protagonista de un hecho que la define.

Allá por 1840, Santiago y Tucumán estaban enfrentadas por constituirse como territorios federales. Tucumán pretendía invadir, ya que quería formar su ambiciosa "república".

Los dos estados federales estaban dominados por Celedonio Gutiérrez y Juan Felipe Ibarra. El primero contaba con el apoyo de las tropas salteñas del general Solá; el nuestro, solo, quizás únicamente con la simpatía del general Paz, de Córdoba. Además, era escaso el número de soldados y de armas. Solo poseía el valor y el conocimiento del terreno, por lo que tenía que apelar a la sagacidad. Ibarra desconfiaba de la existencia de delatores por el odio que algunos le tenían.

Una tarde, con táctica, entró a los bosques del Departamento Jiménez, en los límites con Tucumán. Lo acompañaba una pequeña patrulla de respaldo. Solo, llegó a un rancho perdido en el monte áspero que colindaba con el camino de carretas y preguntó:

—¿Quién vive aquí?

Tuvo inmediatamente una respuesta:

—Nadie más que yo y mi nieto —fue la contestación de una vieja criolla, con vigor y soberbia.

—¿Y los hombres y las mujeres, para dónde han ido?

La mujer, reconociendo el caballo del hombre, sin temor le dijo:

—¡Han ido al monte a esconderse para no ayudar a los federales!

—¿Vos me conocés?

—¡Sí, Tatita! ¿Cómo no voy a conocerlo, si yo soy de usted y mis hijos también?

Ibarra, profundo conocedor de sus paisanos, casi a los gritos volvió a preguntar:

—¿Y vos sabés quién soy yo?

—¡Sí, Tatita, Tatita Ibarra!

No dudó. La anciana lo conocía. Entonces le dijo:

—¿Vos has visto pasar a los tucumanos?

—No, Tatita, todavía no han pasao. Sé por mis hijos que pronto van a pasar, por eso se han ocultao.

El caudillo le ordenó:

—Cuando pasen, vos los vas a contar, ver qué armas llevan y cuántos caballos. ¿Has oído?... Ah... no me has visto por aquí, aunque te maten. ¿Entendés?

—Aunque no sé contar, Tatita, yo le avisaré cuántos son. Seré como muerta para ellos.

—¿Y cuándo me avisarás?

—Apenas pasen. Tengo el caballo escondido en el monte. Ellos ni agua tendrán, porque no avisaré dónde queda el albardón.

—¿Cuánto vas a cobrarme por este servicio?

—Nada, Tatita, nada. Yo soy de usted...

El caudillo vio la hidalguía santiagueña en el alma de esa anciana.

—Bueno, ¿entonces dime cómo te llamás?

—Filomena Morales, para servirle.

La adustez del gobernante, que no había bajado del caballo, tembló de satisfacción y Filomena se encendió de gloria.

—Desde hoy, Filomena Morales, serás un soldado distinguido de mis tropas. También, en pago a tu hidalguía, recibirás cada mes una bolsa de maíz.

Y así sucedió. Desde ese día, Filomena Morales fue considerada un soldado distinguido y recibió la ración prometida.

Y su nombre, como los hilos de las leyendas, pasó a ser trama de los recuerdos en los bosques limítrofes con Tucumán.

Extraído del libro relatos santiagueños, de Mario Alejandro Castro.

Omar "Sapo" Estanciero

 

Dominga Ibarra, La Sargenta Santiagueña

Fue una de las tantas santiagueñas que salieron de su rincón provinciano en busca de trabajo. Había nacido en medio de los mistolares o algarrobales de Tarapaya, Peruchillo o Mal Paso (nunca se ha podido establecer el lugar con exactitud).

Apenas hablaba castellano, mezclado con quichua. Era tan campesina como un tala, fuerte y hecha a todas las inclemencias. Trabajó en Santiago como cocinera, lavandera, acarreadora de leña y en cuanto oficio existiera; apenas le alcanzaba para comer ella y sus hijos. Un día, dejó a sus hijos con la abuela y partió a Buenos Aires en carreta.

Anduvo dos meses vagabunda hasta que encontró trabajo doméstico en la casa de los Sarratea; luego consiguió empleo con los Encalada. Más tarde se empleó en la casa de la familia Mármol y, por último, en la de los Carranza como sirvienta. Fue dejando una estela de dedicación y respeto. Los Carranza tenían ancestros santiagueños, por lo que ella se sentía cómoda y feliz.

En 1806, ocurrieron las primeras invasiones inglesas. Como muchas madres, entregó a sus hijos a la defensa de Buenos Aires y se preparó para dar batalla a los intrusos. Ayudó a transportar municiones, cargar fusiles y atender heridos. En uno de esos trances, vio caer muertos a sus dos hijos; aun teniendo que soportar semejante dolor, no se movió de su puesto de lucha. Liniers resaltó sus actitudes sobresalientes y le dijo: "¡Sargenta!", título que representaba honor, arrojo y valentía.

Pasó el tiempo y se olvidaron de la Sargenta Santiagueña, por lo que Dominga volvió a sus quehaceres hogareños. Sin embargo, no pudo con su genio y volvió a entreverarse entre los soldados, demostrándoles que poseía una fuerza extraordinaria. Se alistó para el Combate de San Lorenzo sin que nadie la convocara; nadie sabe cómo llegó a ese lugar...

De la misma manera, se encontró en Mendoza preparando el Ejército de los Andes. Un día, Dominga cruzó la cordillera desafiando el frío, la nieve y las alturas. Estuvo presente en Chacabuco, pero esta vez no tuvo la misma suerte: cayó prisionera de los godos y fue fusilada junto con otros patriotas.

Cuando los soldados enterraron a los caídos, el asombro y el dolor endurecieron sus rostros al descubrir entre ellos a Dominga.

Tomado de Relatos Santiagueños, de Mario Alejandro Castro. Archivo Gráfico Cultural Santiagueño de Omar "Sapo" Estanciero.

 

El GPS del Imperio: La fascinante historia del Camino Real que unió a Sudamérica

 

Imagínate en pleno siglo XVII: sin GPS, sin rutas asfaltadas y mucho menos aviones. Un viaje de Buenos Aires a Lima implicaba meses de travesía cruzando selva, montañas y pampas interminables sobre una carreta de madera o a lomo de mula.

Parece una locura, pero un día como hoy, en 1663, empezó a gestarse la red vial más ambiciosa de la Sudamérica colonial: el Camino Real. Todo arrancó formalmente en Santiago del Estero —la «Madre de Ciudades»— cuando se trazaron los primeros tramos de una infraestructura que cambiaría la geopolítica del continente.

Reyes, intrigas y un imperio gigante: El contexto global

Para entender por qué se encaró semejante obra hay que mirar el tablero mundial. En el siglo XVII, España estaba bajo el mando de los Habsburgo. Tras los reinados de Carlos I y Felipe II, la corona pasó por Felipe III («El Piadoso»), Felipe IV («El Rey Planeta») y Carlos II («El Hechizado»), el último antes de la llegada de los Borbones.

Bajo el gobierno de Felipe IV, el dominio español abarcaba un territorio monumental: Portugal, los Países Bajos, Nápoles, Sicilia y casi toda la América ibérica. Controlar semejante extensión desde Madrid no era simple, sobre todo con la presión militar de la Francia de Luis XIV.

Felipe IV sabía que para mantener el control de las colonias americanas necesitaba dos cosas: orden legal y vías de comunicación efectivas. De esa urgencia nacieron la Real Audiencia de Buenos Aires en 1662 y la institucionalización del Camino Real al Perú en 1663.

¿Qué era exactamente el Camino Real?

Más que un sendero de tierra, era la red pública de carreteras del Imperio. Inspirado en la eficacia de las vías romanas y en el trazado del Qhapaq Ñan incaico, buscaba conectar las ciudades clave con rutas anchas y seguras para carretas, comercio, tropas y viajeros. Partía de Buenos Aires, cruzaba Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy, y se adentraba en el Alto Perú hasta alcanzar Lima.

El gran gestor en estas tierras fue el gobernador de Buenos Aires, José Martínez de Salazar. El trazado oficial salía de una modesta Buenos Aires y, a la altura de Luján, se abría en dos: el Camino Real al Oeste (rumbo a Chile por la cordillera) y el Camino Real del Norte, directo a Lima, la metrópolis más próspera de la región.

Las Postas: Las estaciones de servicio del siglo XVII

Moverse durante meses exigía una logística impecable. A lo largo de miles de kilómetros se instalaron las postas: paradores y complejos estatales de reabastecimiento ubicados a distancias estratégicas. Cumplían funciones fundamentales:

• Hospedaje y comida para viajeros exhaustos.
• Remuda de caballos para mantener la marcha sin pausas.
• Estafeta postal para los chasquis del correo real.
• Puntos de seguridad con pequeños destacamentos militares.

Con el tiempo, alrededor de estas postas se afincaron comerciantes, artesanos y familias, dando origen a pueblos y ciudades que existen hasta hoy.

La ruta en números: De la pampa a los Andes

El recorrido muestra la escala del proyecto en territorio argentino:

• Buenos Aires: 70 leguas (~350 km) y 14 postas, con puntos clave como la Cañada de Morón, Areco y Fontezuelas.
• Santa Fe: 40 leguas (~200 km) y 7 postas, destacándose Arequito.
• Córdoba: El tramo más largo de la llanura, con 130 leguas (~650 km) y 30 postas. Pasaba por sitios de peso histórico como Cabeza de Tigre, Fraile Muerto (hoy Bell Ville) y Sinsacate. Aquí, la actual Ruta Nacional 9 calca casi al detalle el trazado colonial por más de 500 kilómetros.
• Santiago del Estero: 93 leguas (~465 km) y 14 postas.
• Tucumán: 60 leguas (~300 km) y 8 postas, como Vizarra.
• Salta y Jujuy: 70 leguas (~350 km) y 72 leguas (~360 km) respectivamente, abriéndose paso por la quebrada hacia el Alto Perú antes de encarar más de doscientas paradas adicionales hasta Lima.

El protagonismo (y la paradoja) de Santiago del Estero

En 1663, Santiago del Estero ocupaba un lugar central. Como «Madre de Ciudades», era la capital de la Gobernación del Tucumán y la sede episcopal; una parada obligada donde los viajeros descansaban días antes de encarar el ascenso al Alto Perú. La ruta ingresaba bordeando el río Dulce y pasaba por postas históricas como Sumampa, Loreto, Silipica y Manogasta.

Pero las decisiones políticas del siglo XVIII reconfiguraron el mapa: la capital administrativa se mudó a Salta y el obispado a Córdoba. Aunque las carretas y el correo siguieron pasando, la pérdida de rango sumió a la región en un estancamiento del que recién saldría tras la Revolución de Mayo y su declaración de autonomía en 1820.

Redescubrir las huellas del pasado

Hoy, las ruinas de las antiguas postas quedan como testimonio de una época en que las distancias se medían en días a caballo.

Mientras en Europa circuitos como el Camino de Santiago o las Vías Romanas atraen turismo e inversión todo el año, en Sudamérica el Camino Real sigue siendo un patrimonio desaprovechado. Recuperar este trazado no solo pondría en valor nuestra historia, sino que reactivaría la economía y el turismo de decenas de pueblos a lo largo de la ruta.

 

Brujas, hechizos y gobernadores con miedo: ¿Hubo Inquisición en el Noroeste Argentino?

 

¿Alguna vez te cruzó por la cabeza la idea de que la Inquisición española pudo haber operado en las tierras andinas? Si piensás que las historias de brujas, hechizos y hogueras son exclusivas de los pueblos europeos o de las grandes capitales virreinales, prepárate, porque la historia real de nuestro Noroeste es mucho más fascinante, oscura y atrapante de lo que imaginás.

Ahora vamos a descubrir qué pasaba realmente cuando el miedo a la magia se apoderaba de las calles del antiguo Tucumán.

Una Inquisición "de facto": sin tribunal, pero con mucha hoguera

Acá va el primer gran dato: no, nunca existió un Tribunal oficial de la Inquisición en el Noroeste Argentino. Pero no te lleves a engaño, porque eso no significa que las cosas fueran más tranquilas.

A falta de un edificio oficial con inquisidores de turno, la "justicia ordinaria" (los alcaldes y jueces de cada pueblo) tomaba la ley por su mano y aplicaba los mismos métodos implacables del Santo Oficio. ¿Y quiénes eran los blancos perfectos de esta caza? Casi siempre mujeres de los sectores más marginados: indígenas y negras. Para las autoridades coloniales, estas mujeres no eran solo sospechosas de hacer magia; eran vistas como una amenaza directa al orden social.

Arañas, serpientes gigantes y "celos apasionados"

Los archivos históricos guardan expedientes que parecen el guion de una película de terror y fantasía. Imaginate Santiago del Estero en 1761. Las autoridades acusaban a dos mujeres indígenas, Pancha y Lorenza, de usar arañas, espinas y polvos mágicos para enfermar a la gente.

Lo más alucinante es el testimonio de dónde decían haber aprendido sus artes: en una mítica "Salamanca" subterránea. Según los relatos, allí había fiestas con arpa y guitarra, gente bailando en cueros y... ¡una serpiente gigante que sacaba la lengua y pedía sangre! Pero detrás de la leyenda, había una realidad cruda: una de las mujeres confesó haber envenenado a un hombre que intentó golpearla. La magia, en muchos casos, era el único escudo de defensa que tenían.

Unos años antes, en 1715, otra indígena llamada Lucrecia fue condenada al destierro perpetuo en el Fuerte de Balbuena. ¿Su crimen? Usar hierbas venenosas contra sus rivales amorosas. Sí, la Inquisición (aunque no se llamara así) también juzgaba los crímenes pasionales.

Cuando los médicos actuaban como cazadores de brujas

Si pensás que la ciencia y la magia estaban separadas, te tengo una sorpresa. En 1703, en Tucumán, se investigó la misteriosa enfermedad de los amos de una esclava negra llamada Inés. Para descubrir si había brujería, el médico del pueblo, el doctor Vargas Machuca, aplicó métodos de diagnóstico que hoy nos parecen sacados de un aquelarre.

¿Cómo diagnosticaba el buen doctor? Hervía jabón y, si el agua se "cortaba", era prueba de hechicería. También vertía un huevo fresco en la orina de la paciente: si el huevo flotaba, había magia negra; si se iba al fondo, era una enfermedad normal.

El destino de Inés fue brutal: fue paseada por las calles en un animal de carga, humillada públicamente por un pregonero, y condenada al garrote vil y a la hoguera. La línea entre la medicina colonial y la caza de brujas era, literalmente, inexistente.

El gobernador que murió de miedo (antes de tiempo)

El poder también temblaba. El gobernador Ramírez de Velazco, que mandó en la región a fines del siglo XVI, vivía aterrorizado. ¿La razón? Creía firmemente que los indígenas y los marginados podían "hechizarlo" para enfermarlo o matarlo.

Su paranoia no era para menos; sabía que tres gobernadores anteriores a él tuvieron finales trágicos: degollados o muertos en la cárcel. Para proteger sus propios nervios y su vida, Ramírez de Velazco logró que el Rey de España le diera permiso especial para aplicar castigos extremos, como la hoguera y el destierro perpetuo. El miedo a lo desconocido lo convirtió en un tirano implacable.

Más allá del hechizo: una resistencia cultural

Pero hay que leer entre líneas. Estas mujeres acusadas de brujas no eran simples villanas de cuento. En realidad, eran guardianas de la memoria. Al mezclar sus creencias andinas con nuevas influencias, estaban manteniendo vivas sus raíces en un mundo que intentaba borrarlas. Ser "bruja" o "adivina" se convirtió, casi sin quererlo, en un acto de resistencia cultural frente a un sistema colonial que quería imponer su propia versión de lo que estaba "bien" y lo que estaba "mal".

En resumen: Aunque no hubo un Tribunal de la Inquisición con sello oficial en el Noroeste Argentino, el espíritu inquisitorial estuvo más vivo que nunca. A través de la justicia ordinaria, se persiguió, torturó y condenó a mujeres que, entre hierbas, huevos y serpientes míticas, luchaban por sobrevivir y mantener viva su identidad.

La próxima vez que camines por las calles empedradas de Salta, Tucumán o Santiago del Estero, mirá bien las sombras. La historia oficial habla de conquistadores y fundadores, pero las piedras todavía guardan el eco de aquellas mujeres que se negaron a desaparecer.

¿Y vos, qué pensás? ¿Creés que el miedo a lo desconocido sigue impulsando la caza de brujas en la actualidad, solo que con otras máscaras? ¡los leo en los comentarios!

Fuente:

Poderti, Alicia. (2002). Brujas Andinas. La hechicería colonial en el Noroeste Argentino. Salta, Argentina: Universidad Nacional de Salta (UNSA).

Nota: El documento base es un extracto o artículo derivado de esta obra, escrito por la propia Dra. Poderti, donde se compilan y analizan los expedientes judiciales de la época colonial.

Las ruinas de Esteco y el eco de las profecías del fin del mundo

 

HIGHLAND PARK, Nueva Jersey. - En todo final hay siempre la promesa de un principio, y en toda profecía apocalíptica late el anuncio de un paraíso futuro. Mientras la especie humana avanza guiada por la razón, es la fe la que instala en el horizonte una promesa que se aleja a medida que caminamos hacia ella. En los últimos meses del siglo XX, el horizonte se llenó de vaticinios. Sin embargo, ninguno tan fascinante y terrífico como el que resurgió del desierto salteño, donde la historia y la leyenda volvieron a colisionar.

A fines de julio de 1999, un terceto de arqueólogos argentinos desenterró en el sudeste de la provincia de Salta las ruinas de Talavera de Esteco. El hallazgo no solo reescribió los libros de historia colonial, sino que activó una mecha profética encendida cincuenta años atrás. En 1949, una tribu de gitanos había vaticinado que el descubrimiento de la perdida Esteco coincidiría con el nacimiento del Anticristo y el fin de la historia humana.

La ciudad maldita y los oráculos del desierto

Para entender el peso de esta profecía, hay que remontarse a agosto de 1949. Una tribu de gitanos llegó a Tucumán en medio de un invierno seco y ardiente, bajo cielos nocturnos cargados de fuegos fatuos. Mientras los hombres levantaban carpas en los baldíos del sur y vendían desechos de automóviles, las mujeres recorrían el centro ofreciendo relicarios, piedras de mica y oráculos. Todos ellos, sin embargo, hablaban de los horrores de Esteco, ciudad por cuyas ruinas decían haber pasado sin mirarlas.

El destino histórico de Esteco, lejos de la imaginación gitana, repite trágicamente el relato de Sodoma y Gomorra. Según los registros del obispo Maldonado en el año 1634, la comarca estaba emplazada "entre arenales y salitrales malditos". La realidad geológica era tan hostil como la leyenda: las casas se derrumbaban al compás de abundantes temblores, y los indígenas morían en el intento de reconstruirlas, hasta que un terremoto final se llevó lo que quedaba en pie.

De aquella catástrofe solo sobrevivió el folklore, materializado en una copla popular que los gitanos de 1949 repetían a modo de rezo: "No sigas ese camino, / no seas orgulloso y terco, / no te vayas a perder / como la ciudad de Esteco".

El miedo a los números redondos y otras catástrofes

¿Por qué la humanidad se aferra a estas profecías de salvación y destrucción? El historiador Henri Focillon, en su manual El año mil, ofrece una clave sagaz: la humanidad proyecta todos sus miedos hacia los años de números redondos, convirtiendo esas fechas en una angustia o esperanza perpetua.

Este fenómeno no es exclusivo de Esteco. Tres décadas después del vaticinio gitano, en agosto de 1979, Caracas fue sacudida por una profecía similar. Se vaticinó que la estatua de piedra de María Lionza echaría a volar hacia el mar, abriendo una grieta en la montaña para que las aguas del Caribe inundaran la capital. Según los testimonios de la época, esta invasión del mar pondría fin a la "vana opulencia petrolera", sepultando las casas de los ricos "que están construidas a lo largo del valle, sobre la planicie o sobre las colinas más bajas", para permitir a los pobres de los rancheríos fundar una civilización igualitaria.

Las profecías de salvación son fatalmente irracionales, pero poseen la virtud de ser ambiguas. Ante la inminencia del fin, algunos fanáticos aceleran el apocalipsis, como ocurrió en las sectas de Waco y Jonestown, mientras otros acumulan fortunas o regalan sus bienes, a la espera de una Tierra Prometida.

Nostradamus y el julio que no fue

La fiebre apocalíptica alcanzó su cúspide con una predicción de más de cuatro siglos, difundida recientemente en ciudades remotas de Argentina, México y Colombia. Su autor es Nostradamus, y el augurio corresponde a la estrofa 72 de su libro de Centurias:

"En el séptimo mes del año 1999 / vendrá del cielo un gran Rey del Terror: / hará que resucite el gran rey de los mongoles. / Y Marte gobernará con felicidad antes y después".

El séptimo mes de 1999 era julio. La fecha pasó sin el "Rey del Terror" y sin guerras mundiales devorando el planeta. Las interpretaciones literales fracasaron. Sin embargo, la especie humana, ávida de respuestas, sigue necesitando estos relatos.

El legado de lo que se pierde y regresa

Más allá de la falla cronológica de las profecías, el verdadero legado de Esteco y sus vaticinios reside en su poder simbólico. Los textos apocalípticos, desde las Centurias de Nostradamus hasta los rezos gitanos, nos enseñan una lección inquietante pero reconfortante: en el curso de la historia interminable, todo lo que se pierde regresa, bajo otras formas y con otros lenguajes.

Al pie de las rocas de Sodoma, las estatuas de sal que evocan a la mujer de Lot se han vuelto inmortales en el imaginario colectivo. De manera similar, en el desierto de Salta, las tablillas que los arqueólogos han recuperado de las ruinas de Esteco ya no son solo restos de una ciudad maldita por los temblores; son la prueba física de que, aunque las ciudades caigan y los siglos pasen, la memoria - y la promesa de un nuevo comienzo - siempre permanece intacta bajo la arena.

Un descanso en el camino: Cuando San Martín pisó suelo santiagueño

Imagínate la escena: pleno verano de 1814, un calor sofocante en el monte y San Martín avanzando por el antiguo Camino Real rumbo al Norte. Apenas acababa de asumir como coronel y la misión que tenía entre manos era bravísima: levantar a un ejército completamente golpeado tras las derrotas de Belgrano.

Lo que muy pocos cuentan es la huella enorme que dejó al pasar por Santiago del Estero. Y no, no fue a pelear ni a montar un gran campamento militar, pero su sola presencia dio vuelta la región. Santiago se transformó de golpe en un motor clave para la causa patricia: era el lugar donde la tropa podía tomar agua, comer bien, cambiar los caballos cansados y agarrar aire antes de seguir viaje.

Ese recorrido dejó marcas que hoy son un orgullo para la provincia. En la posta de Manogasta, por ejemplo, el tipo paró a la sombra de un algarrobo gigantesco para bajar un cambio y revisar sus mapas. ¿Lo increíble? Ese árbol sigue ahí, firme, como si nada.

Cuando llegó a la capital, San Martín venía bastante mal de salud. De hecho, el mismo Belgrano le sugirió que parara en la casona de la familia Carol —donde hoy cruzan las calles 25 de Mayo y 9 de Julio— para que pudiera descansar como corresponde.

Seguro escuchaste el mito de que los dos próceres se abrazaron por primera vez cerca de Loreto. Es una historia hermosa para la mesa de café, pero la realidad es que no hay papeles que lo prueben. Se escribían casi todos los días y andaban por los mismos pagos, pero el abrazo formal recién se dio más adelante, en Yatasto.

Pero más allá de los datos y las paradas, lo que realmente logró San Martín a su paso fue encender a la gente. La provincia entera se puso la camiseta de la independencia. Desde el encargado de la posta hasta los vecinos que acercaban lo poco que tenían o se anotaban como voluntarios para pelear.

Ahí está la verdadera lección de este viaje: las revoluciones no se ganan solo a pura espada en la batalla, sino también gracias al aguante silencioso de los pueblos que sostienen la historia desde atrás.

La rebelión que cambió la historia de Santiago del Estero: el día que los soldados dijeron "no" a la Guerra del Paraguay

 Un levantamiento olvidado que puso en jaque al poder de los Taboada y desafió los sueños internacionales de la elite argentina

Por Leyendas del Folclore Santiagueño

Corría el año 1865. La Argentina se había embarcado en lo que muchos llamaban "la gran cruzada civilizatoria" contra el Paraguay, una guerra que el presidente Bartolomé Mitre prometía corta y efectiva. Pero, en el norte profundo, por los polvorientos caminos de Santiago del Estero, los soldados que debían marchar al frente tenían otros planes.

Lo ocurrido en el fortín La Viuda, en septiembre de 1865, fue mucho más que una simple sublevación militar. Fue el momento en que los proyectos internacionales de la elite santiagueña chocaron de frente con la resistencia de hombres que no entendían por qué debían pelear contra quienes consideraban sus "iguales". Y fue también el día en que el poder, tan cuidadosamente construido por la familia Taboada, mostró una grieta que ya no podía ocultarse.

La guerra que prometía gloria

Cuando estalló el conflicto con Paraguay, el presidente Bartolomé Mitre sabía que necesitaba mucho más que voluntad para reunir los 40.000 hombres que requería la campaña. Necesitaba el respaldo político y militar de las provincias. Y en Santiago del Estero encontró a sus mejores aliados: los hermanos Taboada.

Manuel y Antonino Taboada eran los amos y señores de la provincia. Habían construido una extensa red de poder que llegaba desde los salones del gobierno hasta los fortines más remotos de la frontera del Salado. Para ellos, la Guerra del Paraguay representaba una oportunidad. La posibilidad de abandonar el escenario estrictamente provincial y proyectarse hacia una dimensión nacional e internacional.

Soñaban con un lugar en la historia. Con esa "gloria futura" que, según imaginaban, podía traerles el conflicto.

No escatimaron esfuerzos. Militarizaron la provincia, organizaron la logística y pusieron en funcionamiento todo el aparato estatal para reclutar hombres. El decreto era tajante: todos los ciudadanos de entre 16 y 60 años debían alistarse. Santiago del Estero debía contribuir con batallones de 500 plazas y cada departamento tenía que aportar su correspondiente cuota.

La provincia, presentada por Mitre como tierra de "beneméritos", se preparaba para la guerra.

Pero había un problema. Los hombres que debían marchar no necesariamente compartían el entusiasmo de quienes gobernaban.

El otro lado de la historia

La mayoría de los reclutas eran campesinos y hombres humildes de la frontera. Vivían entre la pobreza, las incursiones indígenas y la falta de oportunidades. Para ellos, la guerra era algo lejano, una decisión tomada por otros.

Las palabras "Nación" y "Patria", tan importantes en los discursos oficiales, tenían un significado mucho más difuso en su vida cotidiana. Lo concreto era otra cosa: dejar la tierra, abandonar a la familia y marchar hacia un conflicto que no sentían como propio.

Tampoco comprendían por qué debían enfrentarse a los paraguayos, a quienes veían como sus iguales. Desde su perspectiva, aquella campaña significaba someter a esos "hermanos" a una hegemonía que llegaba desde Buenos Aires.

Y entonces apareció una frase que terminaría convirtiéndose en el grito de la rebelión:

"Nos venden, indios".

No era simplemente una consigna. Era una acusación. Hablaba de traición, de despojo y de una identidad compartida que, para aquellos hombres, podía atravesar las fronteras que el nuevo Estado nacional intentaba consolidar.

El "enganche", como se denominaba al reclutamiento, era prácticamente forzoso. Pocos acudían voluntariamente. Muchos eran capturados y, en algunos casos, engrillados para impedir que escaparan. Quienes conseguían evitar el reclutamiento huían hacia los montes o buscaban refugio en Buenos Aires y Santa Fe.

Mientras tanto, la guerra iba dejando al territorio sin brazos para trabajar la tierra y a muchas mujeres solas, con hijos y ancianos a su cargo.

La mecha que comenzó a arder

La tensión no había aparecido de un día para otro. En otras provincias ya habían estallado rebeliones. Los riojanos se habían levantado, los cordobeses marchaban atados por los codos y los entrerrianos de Basualdo se habían amotinado.

El descontento recorría buena parte del país.

En Santiago del Estero, sin embargo, el gobierno confiaba en que nada semejante ocurriría. Las cartas oficiales transmitían tranquilidad. "Aquí no pasa nada de esas cosas terribles", se decía. "Los santiagueños son leales, nunca se sublevarían".

Era más un deseo que una certeza.

Los primeros síntomas aparecieron durante la marcha. El diario de viaje de Manuel Taboada registra las deserciones que comenzaron a mediados de agosto. Primero fue uno. Después, dos. Al día siguiente, cuatro.

Los soldados del Batallón Tucumán fueron los primeros en escapar. Poco después, los santiagueños comenzaron a seguir el mismo camino.

Las condiciones de la marcha tampoco ayudaban. Los reclutas avanzaban a pie o a caballo bajo un sol implacable, con poca agua y una alimentación irregular. Las caballadas se agotaban. Los animales morían. Los hombres enfermaban y algunos no llegaban a destino.

A eso se sumaba la conducta de algunos jefes, que en ocasiones se emborrachaban y vendían alcohol a la tropa.

El malestar crecía. Todavía no era un grito. Era una ola silenciosa que avanzaba por las filas.

El día que explotó la furia

El 8 de septiembre de 1865, en vísperas de la sublevación, las autoridades descubrieron a cuatro sargentos "meditando" un alzamiento.

La advertencia estaba allí, frente a sus ojos. Pero decidieron restarle importancia.

Eran, dijeron, "conversaciones insignificantes". La tropa tenía "buen espíritu".

Fue un error fatal.

Al día siguiente, mientras los soldados acampaban cerca del fortín La Viuda, todo estalló.

En medio de una espantada de caballos comenzaron a escucharse los gritos:

"¡A las armas, nos venden, indios, a la frontera de Córdoba o de Catamarca, a caballo!"

La rebelión se extendió rápidamente.

Los dos batallones santiagueños se alzaron y tomaron el cuartel general. Intentaron asesinar a los jefes militares, entre ellos a los propios Taboada. En medio del caos, cerca de 50 soldados consiguieron escapar en distintas direcciones.

La elite provincial quedó descolocada.

No podían creer lo que estaba sucediendo. Aquellos hombres eran sus soldados. Los mismos que, hasta entonces, habían sido considerados leales.

Pero la lealtad tenía un límite.

La vergüenza y la furia

Ese mismo día, el gobernador Absalón Ibarra escribió dos cartas a Marcos Paz, vicepresidente de la Nación.

La primera intentaba minimizar lo ocurrido. Según Ibarra, se trataba de un incidente aislado provocado por la mala influencia de los federales, esos "enemigos de siempre". Los responsables, aseguraba, estaban en Córdoba, no en Santiago.

Pero pocas horas después tuvo que cambiar el tono.

La realidad ya no podía esconderse: los sublevados eran santiagueños. Pertenecían al Segundo Batallón.

Y había algo todavía peor para el gobierno provincial. Santiago del Estero no podría concurrir a la Guerra del Paraguay.

El sueño de gloria comenzaba a desvanecerse.

La elite provincial reaccionó con furia y prometió castigo. Ibarra escribió que el Gobierno Nacional podía confiar plenamente en el pueblo y el gobierno de Santiago del Estero, que sabría "castigar el hecho ocurrido".

Era, en buena medida, un intento desesperado por salvar las apariencias.

La Viuda, como comenzó a conocerse el episodio, se convirtió en una herida incómoda. Durante décadas, la historiografía local mantuvo el silencio alrededor del hecho. Era difícil admitir que los santiagueños considerados "beneméritos" se habían rebelado contra una guerra que debía otorgar prestigio y gloria a sus dirigentes.

La cacería y el castigo

La represión no tardó en llegar.

Durante más de tres meses, los Taboada organizaron una persecución implacable. Los desertores debían ser buscados "palmo a palmo" por el extenso territorio provincial. No había horarios ni descanso.

Las cartas intercambiadas entre Manuel y Antonino Taboada revelan la obsesión por encontrar y capturar a los sublevados.

Poco a poco comenzaron a aparecer los nombres de los principales cabecillas: Melitón Noriega, Juan Evaristo Catán, el sargento Clímaco y el cabo Abel Albarracín.

Algunos fueron delatados por compañeros sometidos a torturas. Otros fueron capturados mediante engaños. El método parecía importar poco. Lo fundamental era llegar hasta ellos.

El Consejo de Guerra que los juzgó actuó con rapidez y dureza.

Los principales cabecillas fueron condenados a muerte por fusilamiento. Quienes tuvieron "suerte" recibieron penas de entre cinco y diez años en los fortines más hostiles de la frontera. Otros fueron enviados a cumplir servicio en las guardias comunes.

Unos pocos resultaron absueltos.

Fueron la excepción.

Los fusilamientos se convirtieron en espectáculos públicos. Eran rápidos, visibles y cargados de significado. El poder mostraba su rostro más crudo y dejaba un mensaje inequívoco: la rebelión no sería tolerada.

El cuerpo de los condenados se transformaba así en una advertencia para todos los demás.

Las heridas que quedaron

La rebelión de La Viuda marcó un punto de inflexión.

Los Taboada vieron frustradas sus aspiraciones internacionales. El sueño de proyectarse sobre un escenario mayor se desvaneció entre los gritos de aquellos soldados:

"Nos venden, indios".

Santiago del Estero, que debía ocupar un lugar destacado en la guerra, quedó relegada a un papel secundario.

Pero el episodio dejó algo más profundo.

Para los sectores populares, aquella guerra no era una "cruzada civilizatoria". Era una imposición. Un despojo. Una injusticia.

No eran los "beneméritos" de los discursos de Mitre. Eran campesinos arrancados de sus tierras, obligados a combatir contra hombres a quienes consideraban sus iguales para sostener los proyectos de una elite que los necesitaba como soldados.

Los discursos oficiales hablaban de patriotismo, defensa de la Patria y honor nacional. La voz de los sublevados contaba una historia diferente.

"Nos venden, indios".

En ese grito había una identidad popular y mestiza que se resistía a ser absorbida por el proyecto de nación blanca y liberal que comenzaba a consolidarse.

Lo que La Viuda nos enseña

Más de 150 años después, el episodio de La Viuda continúa siendo una herida incómoda de la historia santiagueña.

Durante décadas fue silenciado. Resultaba demasiado difícil recordar que la elite provincial había sido desafiada por sus propios soldados, aquellos hombres a los que creía tener bajo control.

Pero La Viuda también puede leerse como una historia de resistencia popular.

Muestra que, incluso en una sociedad atravesada por mecanismos de control, vigilancia y coerción, los sectores subalternos encontraron una manera de decir "no".

No a la guerra.

No a la imposición.

No a entregar sus vidas en un conflicto que no sentían como propio.

Y quizá allí esté una de las claves más profundas de este episodio. La historia no está hecha solamente de presidentes, generales, batallas y grandes discursos. También la construyen los hombres anónimos que, en un fortín perdido de la frontera del Salado, decidieron que ya no estaban dispuestos a obedecer.

Aquellos soldados no escribieron tratados ni ocuparon las páginas centrales de los grandes relatos nacionales. Pero dejaron una frase que atravesó el tiempo:

"Nos venden, indios".

Santiago del Estero no concurrió a la Guerra del Paraguay. O, al menos, no lo hizo de la manera en que sus dirigentes habían imaginado.

La Viuda fue el principio del fin de los sueños internacionales de la elite local. Y, al mismo tiempo, se convirtió en la expresión de unos hombres que entendían que aquella guerra no era su guerra.

La historia tiene muchas versiones. La oficial, la que suele aparecer en los libros de texto, habla de héroes, batallas y gestas patrióticas. Pero existe también otra historia, más incómoda, que se cuenta desde los márgenes: la de quienes se negaron a formar parte del relato dominante.

La historia de La Viuda pertenece a esa memoria. Y merece ser contada.

Este artículo se basa en la investigación "Un episodio de la Guerra del Paraguay en Santiago del Estero: La Sublevación en el Fortín La Viuda – 1865 –", de la Dra. María Cecilia Rossi. La investigación fue publicada en formato académico.  

 

El increíble destino de los prisioneros ingleses que se quedaron en el norte argentino

Tras las invasiones de 1806, cientos de soldados británicos fueron enviados al interior del Virreinato. Muchos de ellos, lejos de volver a su tierra, decidieron quedarse para siempre.

 

En agosto de 1806, Buenos Aires atravesaba una situación bastante insólita. Después de derrotar a los ingleses en la primera invasión, el Virreinato del Río de la Plata se encontró con un problema que nadie había previsto del todo: había más de mil soldados británicos prisioneros y mantenerlos cerca de la capital era demasiado arriesgado.

La solución fue drástica. Los enviaron al interior, lejos de Buenos Aires y de cualquier posible intento de rescate. Algunos fueron destinados a Córdoba, otros a Tucumán, San Juan, Catamarca y San Luis. Y entre esos destinos estuvo Santiago del Estero.

Un viaje que les cambiaría la vida

Los prisioneros eran, en su mayoría, soldados rasos del 71° Regimiento de Highlanders. El traslado fue duro y las condiciones en las que llegaron estuvieron lejos de ser dignas.

El gobernador de Santiago del Estero llegó a quejarse ante las autoridades por el estado en que habían recibido a aquellos hombres. Según dejó escrito, habían llegado "casi desnudos". A los derrotados les habían quitado sus uniformes para vestir a las nuevas fuerzas organizadas en Buenos Aires, pero el problema no terminaba allí. Tampoco tenían suficientes elementos básicos y, en algunos casos, ni siquiera contaban con ropa de cama.

Un centenar de prisioneros fue enviado a Santiago del Estero. Otros doscientos llegaron a Tucumán, cuatrocientos fueron destinados a Córdoba y el resto quedó repartido entre Mendoza, San Juan y otras jurisdicciones.

La intención era clara: mantenerlos lejos de Buenos Aires y, sobre todo, de Montevideo, donde todavía podía producirse una nueva ofensiva británica. También había una cuestión práctica. Los porteños no estaban precisamente encantados con la idea de convivir, a pocos kilómetros, con los hombres que habían intentado conquistar la ciudad.

La convivencia en tierras santiagueñas

Pero una vez instalados en el interior, la historia tomó un rumbo inesperado.

En lugar de permanecer aislados y bajo una vigilancia permanente, muchos prisioneros comenzaron a relacionarse con los habitantes de los lugares donde habían sido destinados. Con el paso de los meses, algunos dejaron de ser vistos simplemente como enemigos derrotados y empezaron a formar parte de la vida cotidiana.

En la estancia jesuítica de Altagracia, por ejemplo, permaneció durante casi dos años un grupo de 56 prisioneros. Allí, según los relatos que han llegado hasta nuestros días, los vecinos llegaron a tratarlos con una familiaridad que difícilmente habría imaginado un soldado británico recién capturado.

Los ingleses recibían sus sueldos, realizaban compras, establecían pequeños comercios y participaban de reuniones y fiestas. Poco a poco, la frontera entre prisionero y vecino empezó a hacerse menos evidente.

Y, como suele ocurrir cuando las personas conviven durante mucho tiempo, también aparecieron historias de amor.

Una de ellas cuenta que un soldado inglés se enamoró de una mujer que trabajaba en la estancia. Se casó con ella, se convirtió al catolicismo y comenzó a trabajar la tierra. Parecía haber encontrado una nueva vida muy lejos de su país.

Pero la historia terminó de manera trágica.

Cuando llegó la orden de liberar a los prisioneros, en 1808, el hombre quiso regresar a su tierra natal. Su suegro, sin embargo, lo alcanzó y le disparó antes de que pudiera partir.

Es una historia difícil de comprobar en todos sus detalles, pero forma parte de la tradición oral de Altagracia. Dicen que todavía se cuenta en las noches, como esas historias antiguas que sobreviven porque alguien se las contó a otro y ese otro decidió no olvidarlas.

Los que decidieron quedarse

Después de la segunda invasión inglesa de 1807, comenzó a plantearse el regreso de los prisioneros a Buenos Aires para ser intercambiados.

Para algunos, aquello significaba recuperar la libertad y volver a casa. Para otros, en cambio, la posibilidad de regresar a Gran Bretaña ya no resultaba tan atractiva.

Entre quienes consiguieron escapar antes estuvo el general William Carr Beresford y el coronel Dennis Pack. En febrero de 1807 aprovecharon la confianza que las autoridades españolas habían depositado en ellos y lograron huir.

Durante su permanencia en Luján habían llevado una vida bastante particular para tratarse de prisioneros. Cazaban perdices, asistían a reuniones sociales y disfrutaban de una libertad que, vista desde la distancia, resulta casi sorprendente. Finalmente, un plan de fuga les permitió regresar a Montevideo.

Pero la mayoría de los soldados tuvo que enfrentarse a una decisión mucho más personal.

Muchos eran hombres humildes, especialmente irlandeses y campesinos católicos que habían llegado al ejército británico después de escapar de las duras condiciones económicas y sociales de su tierra. Para ellos, regresar no necesariamente significaba volver al hogar.

En las provincias del interior habían encontrado algo distinto: tierra, trabajo, vínculos y, en algunos casos, una familia.

Y algunos decidieron quedarse.

Las huellas que quedaron

En Santiago del Estero y en otras provincias, varios de aquellos antiguos prisioneros terminaron integrándose a la sociedad local.

Algunos fueron bautizados como católicos. Otros adoptaron nombres españoles y comenzaron una nueva vida lejos de los uniformes militares. Se dedicaron a oficios diversos: hubo zapateros, ebanistas, comerciantes y trabajadores rurales. Incluso algunos terminaron incorporándose a los ejércitos que, pocos años después, lucharían por la independencia.

Con el paso de las generaciones, aquella presencia extranjera se fue haciendo cada vez más difícil de reconocer.

Los descendientes de esos hombres conservaron apellidos que, con el tiempo, fueron modificándose. Algunos nombres ingleses se castellanizaron, otros cambiaron su pronunciación y algunos terminaron convertidos en palabras que poco tenían que ver con su forma original.

Así, en Santiago del Estero, Tucumán y otras provincias del norte argentino, quedaron familias que quizá nunca imaginaron que, varias generaciones atrás, alguno de sus antepasados había llegado como prisionero de guerra.

La historia tiene esas vueltas.

Aquellos hombres llegaron al territorio rioplatense formando parte de un ejército que pretendía conquistarlo. Fueron derrotados, enviados al interior y obligados a vivir lejos de su país. Sin embargo, algunos terminaron haciendo exactamente lo contrario de lo que las autoridades habían previsto: echaron raíces.

Ya no regresaron.

Se quedaron, formaron familias y se convirtieron, poco a poco, en parte de la sociedad que inicialmente los había recibido como enemigos.

Un documento que revela una curiosa paradoja

En 1929, el investigador Pedro Grenón encontró un documento firmado por doce prisioneros que se encontraban en la cárcel de Córdoba.

Los hombres pedían autorización para permanecer en la ciudad. Entre sus argumentos había uno particularmente llamativo: temían "perder la fe católica" si regresaban a Inglaterra.

Resulta difícil no detenerse un momento ante esa frase.

Habían llegado al Río de la Plata como soldados de una potencia extranjera. Habían sido derrotados, hechos prisioneros y enviados a cientos de kilómetros de Buenos Aires. Sin embargo, después de vivir durante años entre criollos, comerciantes, campesinos y familias del interior, algunos ya sentían que regresar a Europa podía significar perder aquello que habían construido aquí.

La invasión inglesa dejó muchas heridas y enfrentamientos. Pero también dejó historias más pequeñas, casi íntimas, que rara vez aparecen en los grandes relatos de la historia.

Una de ellas es la de aquellos soldados que llegaron como prisioneros y terminaron convirtiéndose en vecinos, trabajadores, padres y abuelos.

Y quizás, sin saberlo, también en santiagueños.